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PREFACE 



Ce livre est une suite de leçons destinées à l'E- 
cole des Hautes Etudes Sociales (içoj) et que la 
maladie nous a empêché de faire. 

Deux idées le dominent. La première nous est 
commune avec M. H.-S. Chamberlain. Nous 
avons mis du temps à nous en convaincre, mais il 
ne notes paraît plus contestable que la suite chro- 
nologiqtie des œuvres de Richard Wagner ne 
soit réglée par une nécessité que, faute d'un ter- 
me rneilleur, il nous faut bien appeler ce logique ». 
L'homme ne sut pas toujours où il voulait aller. 
Le génie en eut le pressentiment dès les premiè- 
res démarches. La distinction entre le génie de 
l'homme et l'homme que la nature a doué de ce 
génie surprendra peut-être au premier abord. 
Nous espérons que, chemin faisant, le lecteur 
l'acceptera sans difficulté. 

La seconde de nos idées directrices est entière- 
ment nôtre, du moins à notre connaissance. Nous 
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PREFACE 



définissons autrement que ne Va fait Richard 
Wagner sa réforme du drame. Son but était d'in- 
tensifier V émotion drai^iatique en faisant appel à 
toutes les facultés du spectateur. Il a certes at- 
teint ce but. Il en a, du même coup réalisé un au- 
tre, car il a réintégré dans le drame Vêlement 
narratif, que V essence même du drame semblait 
en exclure. Il ne peut y avoir de drame qu'à une 
condition : c'est que V auteur s'efface derrière les 
personnages. Ainsi a-t-on toujours pensé. Ri- 
chard Wagner lui-même n'a pas été d'un autre 
avis. C'est pourtant grâce à Richard Wagner, et 
par le rôle assigné à la^ musique que la tragédie, 
sans cesser d'être tragédie, devient épopée (An- 
neau du Nibelung, Tristan et Isolde, Parsifal), et 
que la comédie, sans cesser d'être comédie, se dou- 
ble du roman (Maîtres Chanteurs). Les avertisse- 
ments et les pressentiments qui émanent de la 
symphonie, les traits de lumière qui jaillissent de 
l'orchestre sur l'arrière-fond psychologique des 
personnages équivalent à des récits ou à des des- 
criptions, mais à des descriptions et à des récits 
qui, sans rompre l'action extérieure se doublent 
d'une action intérieure par laquelle les sources 
d'émotion issues d'un beau récit s'ajoutent aux 
sources ordinaires de l'émotion dramatique. 

Et il n'en saurait être autrement. En art com- 
me dans la nature, c'est par le greffage que l'on 
régénère. Or, pour régénérer le drame, sur quoi 
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PRÉFACE IX 

pourrait-on le greffer sinon sur le genre qui en 
est le plus voisin, à savoir le genre épique? La 
chose nous paraît assez claire. Et si personne ne 
s^en est avisé avant nous, ne serait-ce pas en rai- 
son de son immédiate et presque excessive clarté? 
Les choses qui sautent ou devraient sauter à tous 
les yeux sont parfois remarquées les dernières. 

Dans ce volume, M. H.-S. Chamberlain est 
cité presque seul, souvent avec approbation. C'est 
de lui en effet que nous entendons procéder. Et si 
nou>s ne le suivons pas toujours, et si chaque fois 
que nous marchons à sa suite ce n'est point tov^ 
jours en vertu des mêmes raisons que lui, si enfin 
nous cherchons à prouver, là où il s'est contenté 
d'énoncer, et à « développer, » là où il a jugé suf- 
fisant d'indiquer, nous regretterions que l'indé- 
pendance de notre attitude fît prendre le change 
sur nos intentions. Nous avons cherché, tout en 
exposant l'œuvre wagnérienne, à esquisser une 
sorte de doctrine, et cette doctrine, confirmée par 
une étude attentive des drames et des écrits de 
Richard Wagner, est issue de la doctrine de 
M. H.-S. Chamberlain. 

C'est lui que nous nommons toujours, chaque 
fois qu'il nous arrive d'appuyer notre opinion 
suf l'opinion d'autrui. Nous avons pourtant tu 
et même étudié toute la a littérature wagné- 
rienne de langue française, à commencer par les 
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X t^RÉFACË 

livres si intelligemment ém,us d^ Edouard S chuté, 
à finir par le solide Richard Wagner poète et 
penseur de notre collègue Henri Lichtenberger, 
d'une information sûre et d'une pensée vigou- 
reuse. Ce livre paraissait en i8ç8. En i8çq, il en 
paraissait une traduction allemande. Et c'est en 
iSçç qu'il nous arriva de publier, dans la Revue 
philosophique, sous l'inspiration de M. Lichten- 
berger, une étude sur la Philosophie de Richard 
Wagner. // nous est arrivé plus d'une fois de 
mettre à contribution les deux volumes d'un ou- 
vrage plus ancien, malheureusement inachevé, de 
Georges Noufflard : Richard Wagner d'après 
lui-même. D'une information moins méthodique 
que celle de M. Lichtenberger, le travail de 
M. Noufflard est asses riche en renseignements 
précieux. J'en recommande la lecture. Enfin, je 
m'en voudrais de passer sous silence le très beau 
livre d'Alfred Ernst, Z'Art de Richard Wagner, 
un vrai livre de doctrine et d' explications^ et de 
sembler méconnaître tout ce que Maurice Kuffe- 
rath a tenté et réussi pour propager en Europe le 
culte et surtout l'intelligence du drame wagné- 
rien. 

Ceci dit, je prie la critique trmsicale française 
de ne pas se méprendre sur mes intentions. Je 
n'ai pas voulu faire une œuvre d'analyse et de 
critique, nullement de « critique musicale ». La 
critique musicale du drame wagnérien exigerait 
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PREFACE XI 

de longues études et de longs efforts. Nous le lais- 
sons à de plus jeunes et de plus hardis que nous. 
Elle peut attendre sans inconvénient que plus 
d'années nous séparent encore de TAnneau du 
Nibelung et de Parsîfal. Mais elle ne saurait at- 
tendre indéfiniment. Si la tâche n'est pas ur- 
gente, elle est nécessaire, et si nous avons le re- 
gret de ne point l'avoir entreprise, nous avouons, 
sincèrement, une fois encore, nous en être dé- 
fendu V ambition.. Nous nous sommes maintenu 
sur un terrain qui n'est peut-être pas exclusive- 
ment nôtre, qui est nôtre cependant : celui de la 
(( psychologie musicale ». Peut-être s'apercevra- 
t-on enfin qu'il y a lieu de ne pas <( confondre » 
et surtout de ne point <( mêler » l'analyse musi- 
cale d'une œlivre et « l'analyse psychologique » 
d'une œuvre de musique. Ces deux sortes d'ana- 
lyse sont profondément différentes et relèvent de 
deux sortes différentes de culture esthétique. Je 
l'ai dit autre part, mais sans persuader assez de 
lecteurs, ni sans persuader au degré nécessaire : 
f entends « nécessaire » pour que, dans l'avenir, 
on évite de regrettables méprises, (i) Serais-je 
plus heureux cette fois? 

Bonne-sur-Menoge, Haute-Savoie, 
10 septembre 1907. 

Lionel Dauriac. 
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CHAPITRE PREMIER •. ;;\ 

l'enfance. — l'adolescence. — LA SONATE POU^\ 

PIANO, — l'opéra des Fées : imitation de 

WEBER ET DE BEETHOVEN. — LE LIVRET DE LA 
DÉFENSE D'AIMER l l'ÉCHEC DE MAGDEBOURG. — 
LE DÉPART POUR RIGA. — FIN DES « ANNÉES d'AP- 
PRENTISSAGE )). 



Une forme d*art, représentée par un seul artiste, 
qui croît, fleurit, s'épanouit à la manière de Tar- 
bre, saTis quitter le sol qui en a reçu les germes ; 
dès qu'elle a commencé de pousser ses branches, 
les ramifiant à celles des arbres voisins, afin de 
leur emprunter de leur force et de mêler sa vie 
commençante à leur vie déjà mûre; puis se déga- 
geant de tout contact par un effort dont l'aper- 
ception croissante annonce, prépare, assure et 
consomme le succès : tefle nous apparaît l'œuvre 
de Richard Wag«ner, né à Leipzig le 25 mai 
1813, mort à Venise, le 13 mai 1883. 

L'histoire d'une espèce vivante exige, pour 
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4 ANNÉES d'Apprentissage 

achever d'être écdîe, des milliers d'années, de 

siècles même. ^ ^'^fustoire d'un genre artistique 

met quarante*:ans*à s'écrire. La nature travaille 

dans l'omfjfç. * Quand l'artiste s'éveille dans 

l'homrrie'^ï-iend à se connaître, à se comprendre, 

à se vûijTtoîr dès qu'il s'est enfin compris. Certes 

tout**cela met du temps à se faire. Mais que 

,4aL*>4urée de ce temps paraît dérisoire au prix des 

;*>$fè'cles, qui sont les minutes de la nature, et des 

•.••./•millénaires qui en sont les heures ! L'artiste, en un 

long regard, embrasse leur travail. Dans une vie 

d'artiste, « le temps se fait espace » (i) ; à chaque 

pulsation du temps correspond le parcours d'une 

vaste étendue. 

De là vient qu'entre les genres, de la nature 
et ceux de l'art, à ne coîisidérer que la manière 
dont ils se développent, l'excès des différences 
sur les ressemblances empêcherait la comparai- 
son, s'il n'était décidément impossible de mécon- 
naître la solidarité des œuvres, l'imitation de ce 
qui vit par ce qui s'apprête à vivre et, selon la 



(i) Cf. Parsijal, acte premier. C'est la réponse du vieux 
Gurnemanz à Parsifal, lequel s'étonne de n'avoir fait qu'un 
pas sur le chemin du temple « et d'être déjà loin ». La parole 
est profonde si on la sait entendre. A mesure que l'espace s'al- 
longe dans chacune de ses dimensions, l'instant demeure ce 
qu'il est. Mais, dans un même instant, chaque point de l'es- 
pace peut devenir le centre d'une action distincte. Et c'est 
pourquoi Richard Wagner a eu raison d'assimiler l'espace à 
un « multiplicateur » du temps. 
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formule leibnitienne, la préformation du futur 
dans le présent. 

A ce point de vue, la naissance d'un Richard 
Wagner n'est pas un miracle. Schiller et Jean 
Paul en furent les prophètes. Ne comparaient-ils 
point le drame de leur temps à un organisme 
arrêté dans sa croissance et qu'un développement 
par épigénèse sauverait de l'atrophie? Tous deux 
attendaient l'homme de génie qui saurait réinté- 
grer la musique dans le drame. 

Richard Wagner fut cet homme, et il remplit 
l'attente au delà de tout espoir. Dès que son 
génie eut achevé sa croissance, il ne descendit 
plus des sommets. De l'Anneau du Nibelung à 
Parsifal, les chef^'œuvre se succèdent, tous 
apparentés, tous différents néanmoins. Songez-y, 
d'ailleurs : un artiste qui se ressemblerait trop 
déclinerait vite. Une œuvre d'art imitée de trop 
près devient pareille à un vêtement que l'on use. 
Elle vieillit, elle se fripe, elle montre bientôt la 
corde. Rien de tel dans l'œuvre de Richard Wa- 
gner. On le reconnaît toujours, et toujours il se 
renouvelle. Et chaque fois, le genre dont il multi- 
plie les individus « adéquats à son essence », si 
l'on peut ainsi parler, échappe à la définition. 
Qu'est-ce que Richard Wagner? Un poète? As- 
sur^ent. Un musicien ? Oui, encore. Il est donc 
musicien et poète? Nullement. Il est l'un dans 
l'autre, et par l'autre. 
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ANNÉES d'apprentissage 



I 



Enfant et adolescent, il n'eut rien d'un pro- 
dige. A le voir essayer de tout et ne réussir à 
rien, on eût dit volontiers un raté précoce. Les 
signes de vocation restaient indécis. Les signes 
d'élection ne se montraient guère. L'eaifant lisait 
Shakespeare et se reconnaissait poète. L'enfant 
assistait à VEgmont de Gœthe, avec musique 
de Beethoven, et décidait qu'il serait musicien. 
Etait-ce là changer de vocation ? C'était bien 
plutôt pressentir, avant la naissance des œuvres, 
la loi même de leur génération, et que le poète 
qui s'éveillait en lui resterait incapable de pro- 
duire tant que, sous ce pK>ète, le musicien tarde- 
rait à percer. 

Le musicien bientôt perça sous le poète. Les 
premiers essais musicaux commencèrent. Après 
une extravagante ouverture pour orchestre (i) qui 
avait mis en gaieté les gens de Leipzig, ce fut 
une sonate pour le piano, très peu, trop peu extra- 
vagante. On y reconnaît Mozart, — un Mozart 
passé au Clementi. L'andante fait pvenser au 
Beethoven de la Symphonie en ré. L'imitation 



(i) Ouverture « pour cymbales » en si hémol majeur. Rtehard 
Wagner parlait-il sérieusement le jour où il déclarait retrouver, 
dans cette ouverture, le germe des effets d'orchestre destinés à 
assurer sa gloire ? 
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L OPERA DES FÉES 7 

est intelligente. Elle est, d'ailleurs, visiblement 
préméditée. 

Le jyoète sommeillait toujours. C.-M. de Weber 
le réveilla. A Tâge de dix ans, le petit Richard 
avait admiré le FreischiU;:;. A Tâge de vingt ans, 
il admira davantage et voulut imiter; Le livret 
des Fées ne tarda pas à naître, et la partition 
suivit. Voici le sujet du premier opéra de Richard 
Wagner. 

Le beau prince Arindal aime la fée Ada. Ada 
l'aime, maudit son immortalité, prie les Dieux 
pour qu'ils l'en délivrent. Les Dieux cèdent ; 
mais en échange, le prince aimera la fée de toute 
son âme et de toute sa confiance : il la croira 
douce, en dépit de ses cruautés apparentes, et 
maternellement tendre, même s'il la voit brûler 
ses enfants. Arindal promet, ne tient pas, maudit 
l'infamticide. Les Dieux l'entendent et l'exau- 
cent : ils changent la fée en statue de pierre. — 
Arindal, aussitôt, en p>erd la raison. Il erre déses- 
pérément à travers la forêt, l'âme endolorie par 
le souvenir de sa faute; et le voilà qui chante 
presque aussi merveilleusement qu'Orphée, à en 
émouvoir les hommes, à en animer les pierres. 
Ada redevient fée. Arindal devient immortel. Tel 
est le livret des Fées, imité de l'Italien Gozzî, 
imitateur lui-même d'une légende védique. 

Sur ce livret, fertile en coups de théâtre, en 
apparitions de fantômes, disparitions d'enfants, 
sans oublier les deux métamorphoses de Thé- 
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s ANNÉES d'apprentissage 

roïne, Richard Wagner a fait une musique qu'il 
eût été en grand embarras d'écrire si ni Beetho- 
ven ni Weber n'avaient existé. J'en atteste, au 
premier acte, un émouvant monologue d'ArindaL 
Le récitatif d'exorde est parsermé d'accords où, 
grâce à un heureux mélange de timbres, on 
surprend -des nuances que le musicien, plus tard, 
affectionnera. Le discours musical fait suite au 
récitatif. Il est écrit à la Weber, soutenu par une 
phrase d'orchestre à la Beethoven. Au second 
acte, le grand air d'Ada fait penser et veut faire 
penser au grand air d'Agathe (i). A l'acte troi- 
sième, le meilleur à notre avis, la scène de la 
folie d'Arindal n'est pas très loin d'être une page 
de maître. L'imitateur s'est détaché de son mo- 
dèle. 

Richard Wagner n'entendit jamais sa pre- 
mière œuvre. La première représentation des 
Fées eut lieu à Munich cinq ans après sa mort 
(1888). En 1895, on les rattacha au Cycle wagné- 
rien. Nous n'avons pu assister aux représenta- 
tions de Munich, et par suite, nous ne pouvons 
dire jusqu'où l'œuvre a vieilli. A la lecture, on 
dirait une œuvre née déjà vieille. L'ouvertrure, où 
figurent des motifs tirés de l'opéra, — ce qui 
n'est pas une nouveauté, puisque Weber a donné 
l'exemple, — manque de fraîcheur. Weber avait 



(i) Dans le Freischiïiz. 
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LA DÉFENSE d'aIMER 9 

prêté de la fougue : on ne lui rend que de la 
verve. L'ouvrage n*est pas exempt de poésie. I^s 
personnages vivent, le musicien réussit à les 
animer. Mais un bouquet de réminiscences res- 
semble vraiment trop à un bouquet de fleurs 
artificielles. : « Cpmme enfant et comme jeune 
« homme, écrivait Nietzsche vers 1876, Richard 
« Wagner ressemblera plutôt à un vieillard qu*à 
« lui-même. » (i) Ce jugement étonne. Lisez les 
Fées, et vous jugerez pareillement. 

II 

La Défense d'Aimer a été jouée, mais la par- 
tition en est restée manuscrite. Le drame est des 
plus mouvementés. On y aime, on y oublie, on 
y sévit contre les libertins sous prétexte que Ton 
est gouverneur de Palerme, et — toujours parce 
qu'on est gouverneur de Palerme — on y fait soi- 
même le libertin. La pièce finit, comme à la 
comédie, par un et même deux mariages, tous 
deux bien légitimes, à commencer par celui du 
gouverneur. 

Quand Richard Wagner travaillait à sa Dé- 
jense d'Aimer, tout Leipzig se pressait à la 
Muette. Et Richard Wagner ne se privait pas 
d'admirer ce sujet d'opéra : <( tel qu'on n'en 



(1) Richard Wagner à Bayreuth, p. 15 de la trad. Marie 
Baumgartner. Paris, Fischbacher, 1877. 
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10 ANNÉES d'apprentissage 

(( avait encore jamais vu », offrant, en chacun de 
ses actes, une situation « de la réalité la plus 
saisissamte. » Ceux qui connaissent le manuscrit 
de la Défense d'Aimer assurent que, dans sa 
musique, il est entré beaucoup d'Auber. 

Ceci prouverait que Richard Wagner choisis- 
sait intelligemment le genre de musique appro- 
prié à ses sujets. Scribe n'était-il pas le plus 
(( mouvant » des auteurs dramatiques, et Auber 
le plus (( scénique » des musiciens de son temps ? 

La Défense d'Aimer fut représentée à Magde- 
bourg, et la première représentation en fut 
Tavant-dernière. Le second jour, il y avait trois 
personnes dans la salle, et rarement quelqu'un 
en scène. On restait dans la coulisse à se battre 
et à regarder se battre. 

L'échec subi à Magdebourg (i), où Richard 
Wagner dirigeait l'orchestre du théâtre, pouvait 
être réparé. Schumann eût été de cet avis. Il avait 
lu la partition, et l'avait jugée mélodieuse. 
L'échec ne fut ix>int réparé. Le directeur du 
théâtre de Leipzig refusa la pièce <( pour cause 
d'immoralité. » A Berlin, les démarches prirent, 
tout d'abord, une meilleure tournure, mais la 
pièce ne fut même point mise à l'étude. Il était 
écrit qu'elle ne serait jamais jouée. Et c'était sur 
le succès de cet opéra que comptait Richard 
Wagner pK>ur apaiser ses créanciers! 



(i) 29 mars 1836. 
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DÉPART PQUR KŒNIGSBERG It 

II quitta Magdebourg, s'en fut à Kœnigsberg, 
où il fit métier de chef d'orchestre, où il eut — 
vraisemblablement — le tort d'épK)user Wilhel- 
mine Planer, une tragédienne de plus de beauté 
que d'esprit, et quitta bientôt Kœnigsberg pour 
Riga. Là, ce fut un opéra comique qui tenta de 
naître. Il s'y prit tellement mal qu'il y dut 
renoncer. Auber restait le modèle à suivre. Mais 
le modèle suivi était Adam, son pâle satellite. 
Du jour où Richard Wagner s'en aperçut, il ne 
voulut point en écrire davantage. 

Cela prouvait, presque jusqu'à l'évidence, que 
Richard Wagner n'était pas né disciple. Chaque 
fois qu'il voulait suivre une trace, il y parvenait, 
mais avec lenteur et lourdeur. Les Fées nous en 
ont donné la preuve, et ce n'est point la der- 
nière. 

Ainsi finirent les « années d'apprentissage ». 
On peut les appeler ainsi. L'auteur se donne un 
modèle, ne suit ordinairement qu'un maître à la 
fois, en change à chaque œuvre nouvelle et, 
chaque fois, se montre assez médiocre en l'art de 
parler la langue d'autrui. Il est vrai que, de temps 
à autre, des traces, j'allais dire des taches d'origi- 
nalité, çà et là disséminées, se découvrent. Encore 
faut-il d'assez bons yeux pour les voir apparaître. 

Ce n'est point, toutefois, du côté de la musique 
que ces signes d'originalité se laissent apercevoir 
le mieux: c'est du côté du drame. Là il se trouve 
de la surcharge, et même il s'en trouve beaucoup. 
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Mais ridée directrice, et ce que Ton pouvait appe- 
ler : le moule des caractères, sont d'un homme 
de métier, psychologue plus qu'à ses heures. 
Ni Arindal, ni Ada, certes, ne sont d'irrépro- 
chables héros. Ils n'en sont pas moins coulés 
dans un nouveau métal. La race des héros 
rédempteurs, race toute wagnérienne, naît avec 
Arindal. Dans la Défense d'aimer, « l'idée de la 
« rédemption par amour est l'idée -fondamentale 
« du drame, rédemption de l'homme pécheur par 
(( la vierge chaste. » Telle est du moins l'opinion 
de M. Chamberlain, excessive peut-être, nulle- 
ment invraisemblable, (i) Ce drame est tiré de 



(i) Cf. Le Drame Wagnérien. Paris, Fîschbacher ,1894, 
p. 65. — M. Chamberlain ^ eu sous les yeux la partition de 
rœuvre. Il en a donc reçu des impressions directes et dont l'a- 
nalyse vaut une transcription : « Dans les Fées, nous trouvons 
M un poème diffus et peu clair... Dans la Défense d'aimer, tout 
<( au contraire, nous trouvons une action claire, bien conduite, 
« intéressante et une langue soignée et forte. C'est une pièce 
« qu'on pourrait très bien jouer sans musique. Et il est à 
« remarquer que l'élément comique, qu'on ne retrouve plus 
« chez Wagner que dans les Maîtres Chan^ieurs, y joue un rôle 
« considérable et dans des scènes très réussies. » Plus loin, 
p. 69, nous lisons : « Dans la Défense d'aimer, la musique 
« dépasse souvent le niveau qu'elle atteint dans les Fées, et 
« cela uniquement parce que le poème est mieux fait... et ce- 
« pendant l'oeuvre est moins bonne, parce que la fusion du 
« poème_ et de la musique est, de par la nature du sujet, ren- 
« due plus fréquemment impossible. » A cette cause, M. Cham- 
berlain nous permettra-t-il d'en ajouter une autre? Nous la 
lui empruntons d'ailleurs. Il reconnaît que dans la Défense 
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Shakespeare. Le drame de Shakespeare s'ap- 
pelle : Mesure pour Mesiirc. Défense iVaimer 
n'est-il pas un nom plus significatif, en tout cas 
plus étroitement lié à l'action intérieure? Encore 
un symptôme à ne point négliger. 



d'aimer, l'idée de la rédemption par Tamour se dégage moins 
nettement que dans IVpéra des Fées. En faudrait-il conclure 
que Tauteur, amusé par Tacticn extérieure du drame, s'est 
attardé à sa circonférence, et que la vision périphérique y a 
fait tort à la vision centrale ? Nous regrettons de nous en tenir 
à des questions posées. La faute en est aux éditeurs, que le 
succès médiocre de la partition des Fées n'a pas encouragé à 
publier celle qui, dans rœuvre théâtrale de R. Wagner, lui fait 
immédiatement suite. 
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CHAPITRE II 



RIENZI 

Les sources de rienzi ; Le Roman de Bulwer. 
Comment Richard Wagner a tenté de le ré- 
duire A SON CONTENU PUREMENT HUMAIN. — LA 
COMPOSITION DE RIENZI ET LA SYMPHONIE DU 

HÉROS DE Richard Strauss. — Analyse de la 
PARTITION. — Jugement d'ensemble: opinions 
DE Richard Wagner et de M. H. -S. Cham- 
berlain. 

Destiné à un grand théâtre, lorsqu'il fut con- 
çu (i), probablement à notre Académie de musi- 
que, le Rienzi occupa Richard Wagner un peu 
plus de deux ans (2). Encouragé par le succès de 
la Muette, Fauteur avait choisi un sujet pareil et 

(0 1837. 
(2) 1838-1840. 
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fixé le genre de son prochain drame. RieriDi 
devait être un <( grand opéra historique ». 



I 

Le livret fut tiré d'un roman à la mode, le 
Rienzi de Bulwer Lytton ; Richard Wagner s'en 
inspira librement. Il pensa se conformer aux 
traditions du genre et crut, de bonne foi, rernplir 
son dessein. Mais quand ooi songe aux <( scènes 
à faire », dont Tœuvre de Bulwer est si riche, 
dont la fécondité musicale aurait fixé le choix 
d'un Meyerbeer, — et qui n'ont pas été faites, — 
au lieu d'y voir l'effet d'une négligence ou d'un 
caprice, il serait, croyons-nous, plus exact d'y 
surprendre l'action latente et d'autant plus sou- 
verainement efficace d'une discipline qui ne* s'ap- 
prend pas et qui se passe d'être apprise : lui 
obéir c'était, pour un Richard Wagner, obéir à 
son génie, à un génie qui lui faisait une loi de 
réduire à leur généralité la plus essentielle les évé- 
nements et les personnages, (i) 



(i) La remarque n'a point échappé à M. Chamberlain" : 
« Dans Rienzi cVst l'intrigue historique qui joue le principal 
« rôle, la convention sous une autre forme, qui étouffe le motif 
« ptirciuent humain qu'on peut trouver à la base de la concep- 
« tion dramatique. » (loc. cit., p. 71). — Si l'on compare le ro- 
man de Bulwer avec le texte de l'opéra wagnérien, il faut 
aller plus loin et ne pas craindre d'affirmer, qu'à bien des 
égards, Rienzi est déjà une œuvre wagnéricnne. Là-dessus 
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A n'en considérer que la façade, Rienzi est une 
œuvre du même genre que la Muette ou le Pro- 
phète. L'action extérieure, les mouvements scéni- 
ques mêmes, y tiennent assez de place. Et c'est 
pourtant l'action intérieure qui domine, si l'on 
y regarde de près ; la seule, il faut bien le dire, à 
laquelle, malgré son souci de vérité historique, 
l'auteur paraît s'être appliqué. Beaucoup de noms 
Dropres, dans la (( distribution » du drame, figu- 
rent au-dessous du nom de Rienzi. Et si tous 
ceux qui les portent vécurent dans l'histoire, ils 
n'ont fait qu'effleurer l'imagination du poète. Le 
milieu historique, au fond, ne lui importait en 
ri6n. Dans le personnage de Rienzi, est-ce le 
^( tribun » qui l'attache? C'est, beaucoup plus 
encore, « le héros », j'entends le héros tout court. 



aucun dissentiment n'est Drobable- M. Cbambe,rl;iîn trouvera, 
plus tard, des raisons décisives contre ceux oui seraient tentés 
de voir dans Rienzi un « ooéra de Técole de Meverbeer ». Us 
ne savent pas qu'au moment où s'élaborait Rienzi. Richard 
Wagner s'était mis en correspondance avec Scribe, et que les 
<leux librettistes n'avaient pu s'entendre. Je recommande au 
lecteur la page 265 du Richard Wagner, sa vie et ses œuvres de 
M. -H. -S. Chamberlain : « Combien à ce point de vue le Rienzi 
« de Wag^ier surpasse celui de Bulwer ! Ce dernier, dans son 
« roman, ne pouvait point ne pas nous montrer en Rienzi. avec 
«< le héros qui se confie en Dieu, le politique, le protecteur de 
a l'industrie, le catholique superstitieux... etc. Mais Wagner, 
« lui, s'en tient aux traits essentiels : l'acceptation de la volonté 
« de Dieu, l'amour enthousiaste et désintéressé de la patrie... 

« etc.. etc. » 
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20 RIENZI 

tel qu'il se montre dans la légende ou dans This- 
toire, à Rome ou ailleurs, là où le sort Ta fait 
naître. Si bien, qu'après avoir éliminé du drame 
tout l'accessoire, ce qui équivaudrait à' le dimi- 
nuer d'un tiers, il reste, de ces cinq actes, 
cinq p>ortraits successifs du même person^nage. 
D'abord le héros et ses partisans, à l'heure des 
premiers sourires de la fortune. Ensuite le héros 
porté au rang suprême, mais guetté par) des 
ennemis que sa clémence épargne et ne désar- 
mera pas. Le moment de la lutte suprême est 
décidément inévitable. Et ceci nous vaut un 
troisième acte où le héros paraît dans tout l'éclat 
de sa valeur guerrière. Nous n'avons encore que 
trois actes, et nous n'avons pas encore le héros 
parfait, celui que le malheur élève au lieu d'abat- 
tre, intrépidement fidèle à sa cause, même quand 
cette cause le trahit. N'est-ce point dans l'endu- 
rance que le vrai héros donne sa vraie mesure? 
Au quatrième acte du Rienziy vers la fin, pas 
avant, l'apothéose du héros commence. Le cin- 
quième acte l'achève. 

On a dit que dans cet opéra, l'action musicale 
primait l'action verbale. Serait-ce donc que, par 
ses beautés, la musique efface le poème? Nulle- 
ment. La musique pourrait être détestable et le 
jugement rester vrai. Vienne un musicien sym- 
phoniste, un Richard Strauss par exemple. Com- 
ment va-t-îl composer la symphonie du Héros ? 
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A {>eu près comme Richard Wagner a ordonné 
l'action de Rienoi: Les amis du héros. — Ses 
ennemis. — Le héros sur le champ de bataille. 
— Le sacrifice et la mort du héros. Telles sont 
les parties de l'œuvre de Richard Strauss. 
Le rapprochement est significatif. Rienzi est 
donc un sujet profondément musical. Il Test, en 
ce sens que, là où le poèfe est réduit à la notation 
simple ou à la notation brève, le musicien dispose 
de ressources qui lui permettent d'accentuer et 
de développer. 

A qui ne s'attacherait qu'aux détails de la mise 
en œuvre, il serait aisé de dire que la partition 
égale le livret, ou même le surpasse. Mais si l'on 
s'appliquait à dégager les intentions du poète, on 
_^s'apercevrait aisément de tout ce qui manque à 
^ " >a musique. Elle est dams le style du genre. Elle 
S, %it de son mieux pour être héroïque ; elle ne réus- 
/ sit le plus souvent qu'à être militaire. Certes il y a 
I / dans cette partition une dizaine de (( pas redou- 
[ /. blés » tout faits. Aussi bien, comment adopter 
'.' le style « martial », sans faire usage des rythmes 

marcheurs, et sans donner l'impression d'un 
(( régiment qui passe* » ? L'écueil était assez iné- 
vitable... Et la liste des défauts ne fait que com- 
mencer. 

II 

L'ouverture débute avec majesté, par une 
phrase d'un noble élan. ï^' allegro qui la continue 
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respire la colère et annonce Témeute. Tout à 
coup, sans autre raison plausible que celle d'al- 
longer le morceau, survient une reprise de la pre- 
mière phrase avec changement de rythme et pas- 
sage de Vandante à Vallegretto. Après quoi, les 
cuivres résonnent pendant huit mesures, et l'on 
dirait que le combat est proche : pas du tout. Le 
chant de guerre s'interrompt, les violons s'empa- 
rent d'un thème d'opéra comique et le dévelop- 
pent à satiété jusqu'à reprise de la fureur guer- 
rière. Si encore le thème était gracieux ou sim- 
plement joli ! On dirait d'un faux air de damse, 
œuvre d'un Auber appesanti par l'âge. 

Au premier acte, l'enlèvement d'Irène, sœur 
du tribun, serait une assez bonne page, s'il ne 
s'agissait que d'écrire de la <( musique de scène ». 
Quant au premier monologue de Rienzi, ses lon- 
gueurs le rendent interminable, et le duo d'amour 
qui lui fait suite a d'insipides fadeurs. II est vrai 
que l'amoureux n'est pas Rienzi et qu'Irène est 
la plus médiocre des amoureuses. Aussi le per- 
sonnage d'Adriano — jeune noble épris d'Irène, 
dont il est d'ailleurs agréé — fera-t-il, d'un bout 
à l'autre de l'œuvre, assez pâle figure. 

Le second acte, à l'exception de la scène pre-> 
mière, est assez uniformément médiocre. Le mo- 
ment de clémence aurait dû inspirer le composi- 
teur : la phrase musicale fait bien les gestes de 
circonstance, mais en manquant d'haleine, elle 
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QUALITES DE LA PARTITION 2;^ 

risque d'éveiller des doutes sur la magnanimité 
du tribun. 

A l'acte troisième, le style se relève, mais trop 
de faiblesses en soulignent l'inutile longueur. Le 
quatrième acte est court et son final est beau. 
Le cinquième a la marche rapide, (i) et se ter- 
mine brillamment. 

Allégée de ses parties caduques, c'est-à-dire 
d'un peu plus de sa moitié, la partition de Rien::i 
resterait une œuvre de grande envergure. Vers la 
fin du premier acte, l'appel aux armes, lancé au 
peuple par Rienzi, est d'un bel effet d'éloquence 
musicale. Les tambours battent au chant ; ils 
scandent par leurs doubles croches la colère du 
héros ; la progression ascendante de la phrase 
souligne sa confiance et assure le progrès de 
l'émotion..... Le jour va venir. On chante dans 
la basilique. Le peuple se recueille. Il écoute, il 
attend. La bénédiction de Dieu descend, le soleil 
monte et, dans un beau moment d'enthousiasme 
unanime, tous les cœurs se donnent au tribun. 
Ici, le musicien triomphe. Le discours de Rienzi 
n'était pas exempt de déclamation. Le chœur reli- 
gieux visait à la grandeur et y atteignait presque, 
non toutefois sans effort, ni sans reprise d'ha- 
leine. La phrase chantée par le peuple : « L^n peu- 



(i) A la condition d'en supprimer le duo, traité d'ailleurs à 
l'italienne, et dépourvu d'intérêt musical. 
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pie sous ta loi renaît » est toute d'un seul jet. Et 
le jet a de la puissance : un crescendo le prépare 
où passent des lueurs d'incendie. Le plus beau 
moment dramatique de Tacte en est donc le plus 
beau moment musical : un maître se révèle. 

Le second acte se passe au Capitole. Les amis 
du tribun Tont fait vaincre. Les ennemis du tri- 
bun vont éprouver sa clémence. Les situations 
musicales ne manqueront pas : le musicien négli-. 
géra d'en tirer parti. C'est donc que Richard 
Wagner n'est pas un musicien comme les autres 
et qu'il est a contraint » dans le genre opéra? 
Peut-être. Il faut pourtant sauver, de cet acte mé- 
diocre et curieusement vieillot, le chœur d'intro- 
duction, tout en demi-teintes, et qui plus tard ser- 
vira d'esquisse au célèbre « chœur des fiançail- 
les ». Ce chœur se prépare dans l'orchestre où, 
déjà, se dessine un thème de Tristan. Le rideau se 
lève. On entend chanter au loin. Ce sont les mes- 
sagers de paix qui rentrent à Rome. Rienzi les 
attend, les reçoit, les écoute: on lui annonce que 
la paix par lui promise est déjà revenue. N'ou- 
blions point le récit du messager en chef, qui se 
détache, on ne peut plus heureusement, sur le 
morceau d'ensemble. C'est de l'ouvrage bien 
réussi. 

Passons le plus vite possible sur cet acte re- 
grettable, oublions-en surtout le final, et attei- 
gnons les pages vraiment héroïques, c'est-à-dire 
le milieu de l'acte troisième. Les cloches sonnent 
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à toute volée : les trpmpettes répondent. Le cor- 
tège se forme. En tête, des enfants et des jeunes 
filles : une phrase d'orchestre les salue, toute de 
circonstance, assez maladroitement venue d'ail- 
leurs. Subitement, l'orchestre s'assombrit, et de 
pesants accords scandent la marche des corpora- . 
tions religieuses. Le peuple, en armes, suit. 
Enfin Rienzi i>araît ; il entonne le : Santo Spi- 
rito Cavalière ! et partout, sur la scène et dans 
l'orchestre, l'hymne guerrier fait explosion. C'est 
que le combat se prépare et que la tragédie s'ap- 
prête. Dans les ruines du Forum, mères, épouses, 
sœurs, toutes s'agenouiltent et prient pour ceux 
qui vont mourir,, afin qu'ils ne meurent pas. Ce 
chant de suppliantes est un admirable chant de 
détresse. Au dehors, le combat fait rage. L'hymne 
du Santo Spirito se précipite et s'exaspère. Les 
tambours, presque sans désemparer, battent. Et 
toujours la plainte monte et bientôt l'on dirait 
qu'elle menace le ciel. — 

Le tribun a vaincu, mais le sang a coulé. Les 
jours d'épreuve commencent. Une grande place, 
devant la basilique. Du fond de l'église, les 
échos intermittents d'une prière chantée jalon- 
nent le silence. Les voix se rapprochent, et l'on 
dirait un chant funèbre. Les voix progressive- 
ment se multiplient et se renforcent. Elles chan- 
tent la malédiction de Dieu. Sur les degrés du 
temple, brusquement ouvert, |ç légat du pape 
annonce l'excommunication (j. trib^^' ^^ ^^^ ^^^ 
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murs de Téglise un prêtre affiche la sentence. Le 
héros un instant a courbé la tête. Il la redresse et 
regarde fixement le message d'anathème. Irène 
seule est avec lui. La nuit tombe sur la vaste 
place, et le chant de malédiction s'éteint dans 
l'obscurité grandissante. — Allez au Musée du 
Luxembourg et regardez V Excommunication, de 
J.-P. Laurens. Dans un palais, sur un trône, le 
roi et sa compagne, tous deux maudits, tous deux 
terrifiés, presque terrassés. Sur les marches du 
trône, un cierge éteint et renversé. Une salle 
vaste et vide. Un évêque en habits sacerdotaux 
qui s'éloigne et passe la porte. L'impression 
d'isolement est saisissante. Elle l'est, au même 
degré, dans Rienz;i, obtenue, d'ailleurs, par des 
moyens analogues. La musique y est excellente, 
rien de plus. Et si le compositeur n'a point fait 
exprès de s'effacer, il s'est effacé quand même... 
devant le poète? Non: devant le « peintre ». 
Cette fin de scène, ne nous y méprenons pas, 
vaut uniquement par l'intensité du geste et la si- 
gnification de l'attitude. Ici, apparaît le « pein- 
tre » que M. Max Nprdau cet adversaire impla- 
cable (i) de Richard Wagner, a si curieusement 
et profondément découvert, un peintre qui n'a 

(i) Adversaire implacable, mais toujours avisé, tour à tour, 
presque à volonté, on le dirait du moins, d'une perspicacité 
surprenante et d'une inintelligence robuste. Quand on met tout 
son esprit à ne pas vouloir comprendre, et qu'on en a beau- 
coup, on est à peu près infailliblement assuré d'y réussir. 
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jamais su dessiner, qui n'aurait jamais su pein- 
dre, mais qui conçoit avec vigueur et compose 
avec magnificence. 

Le dernier acte de Rienoi appartient, presque 
tout entier, à la musique. Le final est d'une brève 
et presque hurlante énergie. L'hymne du Santo 
Spirito s'y déchaîne avec une fureur barbare. 
Pour avoir raison d'un héros tel que Rienzi, ce 
n'est point trop de toutes les forces conjurées de 
l'orchestre. Toutefois, le chef-d'œuvre musical 
de ce dernier acte est la noble et touchante prière 
du tribun, résolu à mourir. Quand sera venu le 
moment d'écrire une autre prière plus admirable 
encore, celle d'Elisabeth, il suffira de retrouver 
les mêmes accents, presque le même style, (i) 

III 

Œuvre vigoureuse mais excessive, inégale, en- 
combrée de musique et pas toujours de la meil- 
leure, comparable, en trop d'endroits, à une dra- 
perie pesante et mal tombante, ce drame de jeu- 
nesse, que Richard Wagner eût volontiers retran- 
ché à son répertoire, est juste le contraire d'un 
drame « juvénile ». Le défaut de l'auteur est pré- 

(i) L'exorde de la Prière, dans Rienzi est écrit comme le 
«Ta, plus tard, au troisième acte de ' Tannhœuser, toute la 
prière d*Elisabeth. Les situations intérieures sont assez pareil- 
les. Les deux héros offrent, à ce moment là leur vie en sacri- 
fice. 
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cisément d'emprunter sans rajeunir. Déjà sensi- 
ble au moment des Fées, ce défaut s'étale dans 
Rienziy partout où sévit le genre (( grand opéra ». 
Le compositeur a pris délibérément Spontini pour 
modèle: il voudrait, avec Rienzi, recommencer 
'Fernand Cotiez, Il le recommence si bien, .qu'aus- 
sitôt habillée à la Spontini, la musique de 
Richard Wagner se ferait volontiers prendre 
pour l'œuvre d'un compositeur touchant à la vieil- 
lesse. La phrase musicale aurait de l'élan, si elle 
avait plus de sève. Mais elle n'est pas plutôt par- 
tie, que le souffle lui manque. 

Qu'en devons-nous conclure? Si nous étions 
M. H. -S. Chamberlain, nous insisterions sur ces 
défauts, (i) nous y verrions un avertissement du 
génie. Car si la musique du Rienzi donne trop 
souvent l'impression d'une musique fatiguée 
d'avoir trop vécu, elle éveille, en d'autres en- 
droits, des impressions toutes contraires.* Or, 
regardez-y de près : là où le style du musicien se 
relève, le genre opéra a cessé de régner. Nous tou- 
chons à la tragédie, nous y sommes. On dirait 
que là où Richard Wagner a voulu aller, son 
génie refuse de le suivre. Chaque fois qu'il le 
guide, l'inspiration jaillit à des hauteurs où elle 
sait se maintenir. Chaque fois que le musicien 
se laisse prendre à la remorque par les composi- 

(i) M. H. -S. Chamberlain les a passés sous silence. S*il en eût 
parlé, peut-être l'eût-il fait en termes voisins des nôtres. Cf. Lre 
Drame wagnérien, p. 72 de la traduction française. 
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teurs de son temps, le génie, délaissé, se venge. 
Alors les maladresses et les défaillances se multi- 
plient, comme par désenchantement. 

Notre jugement est celui de M. H. -S. Cham- 
berlain, ou du moins il s'en approche. Peut-être 
ne réussirions-nous jamais à écouter Rienoi, 
comme lui, à la manière dont il écoute Siegfried 
ou VOr du Rhin, parce que nous aurions quelque 
peine à prendre pour accomplie une évolution en 
voie de s'accomplir. Nous aimerions toutefois 
faire table rase de ces friperies italiennes qui tour- 
nent au mélodrame ce qui mériterait de rester 
tragédie. Nous les avons condamnées au passage. 
Elles ont passé sans que M. H. -S. Chamberlain 
y prît garde. Là est toute la différence entre son 
opinion et la nôtre, (i) 



(i) « Prendre pour accomplie une évolution en voie de 
s'accomplir », si ce n'est pas la méthode de M. H. -S. Cham- 
berlain, c'en est, du moins, l'exagération. Et nous la croyons 
assez inévitable. Par exemple, en ce qui concerne Rienzi, pour 
y être uniquement attentif aux germes du drame futur qui, 
de temps à autre, émergent à la surface de l'œuvre, il faut 
çavoir regarder au microscope, c'est-à-dire, s'aider de l'ima- 
gination, se figurer l'évolution plus proche de son terme qu'elle 
ne l'est rt'ellemcnt. 
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CHAPITRE III 
LE HOLLANDAIS VOLANT 



Les Sources du iiollandais vola\t. — La Navi- 
gation SUR LA Baltique. — La Tempête. — Un 

RÉCIT DE matelot: LA LÉGENDE DU UOLLASDAIS. 

— Analyse du poème : Le personnage de Senta ; 
sa « double personnalité ». — examen de la 
PARTITION. — L'Ouverture. — Le drame 

WAGSERIEN PREND CONSCIENCE DE SON BUT. 



Rienzi date de Riga, pour le livret et les deux 
premiers actes ; de Paris, pour les trois derniers. 
C'est Paris, nous l'avons vu, qu'avait visé 
Richard Wagner en se mettant à l'œuvre. Pour 
être joué à Paris, il devait s'y rendre. Il prit, 
pour s'y rendre, la route la plus longue et .la 
moins coûteuse, monté sur un voilier qui allait à 
Londres, et après quelques jours passés à Lon- 
dres, il débarquait en France. Le séjour à Paris 

3 
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dura trois années, trois années d'épreuves, pres- 
que de misère. L'artiste n'avait pas d'enfants, 
mais il avait une femme dont la conduite admi- 
rable, a-t-on dit, ne faisait pas assez son admira- 
tion. Tout à ses rêves d'artiste, le mari rêvait tout 
haut devant la femme et bâtissait son avenir en 
imagination. La femme écoutait et ne comprenait 
pas, ou plutôt ne comprenait qu'une chose: 
c'était que le pain manquait au logis. Richard 
Wagner supportait vaillamment d'être pauvre: 
il supportait mal d'être méconnu. Comment ne 
l'eût-il pas été, tant l'écart était grand entre ce 
qu'il voyait faire autour de lui et ce que lui vou- 
lait faire? Et comment parviendrait-il jamais à 
remplir cet intervalle, étant de ceux qui ne savent 
réussir que par leurs moyens propres ? Il achève- 
rait Rien^i, en essayant de se plier aux conditions 
du genre, d'un genre qui déjà commençait à lui 
déplaire. Le « grand opéra historique » dont les 
exemplaires, en ce temps-là, se multipliaient à 
Paris, dont l'exemplaire qu'il allait achever de 
produire, ne lui semblait nullement inférieur aux 
autres, lui paraissait décidément impropre à la 
mise en valeur de ses ressources. La nostalgie le 
gagnait, la nostalgie de l'Allemagne (i) et de la 



(i) On lit dans H. -S. Chamberlain (loc. cit. p. 74) : « Le 
« lecteur... n'ajoutera aucune créance à Topinion de certains 
« auteurs qui prétendent expliquer la différence entre les deux 
« œuvres (Rienzi et le Hollandais) en l'attribuant à Tardent 
« désir qu'aurait eu Wagner de revoir l'Allemagne à l'époque 
« où il écrivit le .Hollandais Volant, tandis que Rienzi aurait 
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musique allemande, dont il avait désappris le 
style, en, s'évertuant à suivre des maîtres tels 
qu'Auber et Spontini. Habeneck dirigeait, en ce 
temps-là, les concerts du Conservatoire. En écou- 
tant la Symphonie avec Chœurs, Richard Wa- 
gner découvrait une seconde fois Beethoven, (i) 
La secousse d'admiration avait été profonde. Elle 
allait être féconde. 



Ce fut alors qu'il revécut la traversée de la mer 
Baltique. Une poésie de Heine lui revint en mé- 
moire, et il se prit d'affection pour le héros de la 
légende : 

(( lohohé ! lohohé ! Vîtes-vous en mer un vaîs- 
(( seau courir, vaisseau aux noirs mâts, aux rou- 
^( ges voiles? Sur le tillac, un pâle marin, tou- 
(( jours debout, immobile, veille. Hui ! Quel 
(( bruit ! lohohé ! Hui ! Comme le vent siffîe ! 

« lohohé! Hui! Telle une flèche, le navire 
(( vole, sans but, sans halte, sans trêve... Mais le 



« été conçu dans l*espoîr d*un succès parisien... » L*idée de 
M. H.-S. Chamberlain ne le quitte jamais : l'œuvre de Ri- 
chard Wagner ne doit rien aux événements. Cette thèse est 
assurément excessive. Le Hollandais a été conçu avant l'arrivée 
à Paris. C'est à Paris qu'il fut écrit et rien n'empêche que 
l'auteur, tout en cédant au désir de faire une œuvre plus par- 
faite que la précédente, n'ait été excité à l'écrire par un senti- 
ment nostalgique. 

(i) Il l'avait découvert une première fois, à l'époque de son 
adolescence, pendant une représentation d^Egmont. Cf. ch. i, 
p. 6. 
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(( pâle marîn serait délivré, si jamais sur terre il 
« trouvait femme, femme fidèle jusque dans la 
<( mort... » 

Telle est la légende du Hollandais Volant, ce 
Juif-Errant de la mer, condamné à vivre et à lut- 
ter sans relâche contre les fureurs de l'océan. Tous 
les sept ans, il fait halte, et cherche à s'attacher 
un cœur de femme: trompé dans son désir, il 
remonte sur le Vaisseau-Fantôme. Et cela dure 
depuis des siècles. Et cela menace de ne jamais 
finir. 

Autour de cette légende, devait inévitable- 
ment (i) se former, dans l'imagination de Ri- 
chard Wagner, l'esquisse d'un drame romanti- 
que. Le personnage de Senta ne pouvait manquer 
de naître. C'était, ou jamais, l'occasion de pro- 
duire sur le théâtre une héroïne vouée au culte de 
la souffrance, irrésistible au charme des vertus ré- 
demptrices. 

Le poème était écrit. Pour écrire la musique, 
l'artiste manquait d'argent et de piano. Il prit 
donc le chemin de l'Opéra et fit agréer son poème. 
Léon Pillet mit un traducteur en campagne et 
confia la musique à son chef des chœurs. Et c'est 
ainsi que le Vaisseau. Fantôme, paroles de Fou- 



(i) « Inévitablement » ; car si Richard Wagner eut jamais 
une foi philosophique, au sens propre du terme — et tel est 
notre avis — ce fut la foi en l'efficacité du rachat volontaire. 
Le mot <{ foi » est bien ici le mot exact : car il ne paraît 
point que Richard Wagner ait jamais cherché à justifier sa 
crovmce. 
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cher, musique de Dietsch, fut joué à l'Opéra, le 
9 juin 1842. Il eut onze représentations, passées 
lesquelles nul n'en parla. Le nom de Richard 
Wagner n'était point sur l'affiche. Mais Richard 
Wagner avait gagné de quoi subsister quelques 
semaines, cinq cenis francs. Et il restait proprié- 
taire de son œuvre. 

Il s'agissait, maintenant, d'écrire la partition. 
La mise en train fut longue. Le génie musical 
avait longtemps sommeillé, et se réveillait mal. 
Des portées avaient été noircies sur commande. 
Des (( romances » avaient paru signées Richard 
Wagner : Dors mon enfant (paroles de V. Hugo) ; 
— Attente (paroles de V. Hugo) ; — Mignonne 
(paroles de Ronsard). L'édition n'en est pas 
épuisée : la musique en est assez agréablement 
impersonnelle. Les Dcnx Grenadiers (poésie de 
Heine), parus l'année d'avant (1839), ^^^ ^"^ 
bien autre valeur; mis en regard du lied de 
Schumann, ils soutiennent la comparaison. Mais 
la partition piano solo de la Favorite (i), arrangée 
par Richard Wagner, la seule qui, jusqu'au 
temps où nous sommes, ait été débitée en France, 



(i) Dans sa liste des œuvres musicales qui termine le Richard 
^Vagner de H. -S. Chamberlain, il n'est pas question de la 
Favorite. Nous avons feuilleté cette transcription dont on peut 
dire qu'elle est une « réduction » à tous les points de vue. 
Sous prétexte de retrancher les récitatifs, ainsi que le permet- 
tait l'usage dans les transcriptions pour piano seul, plus d'un 
moment dramatique a été supprimé. On dirait presque d'un 
recueil de morceaux choisis. 
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a dû être bien mal payée, si on Ta payée ce qu'elle 
vaut. L'ouvrier, assurément, détestait son ou- 
vrage. On l'avait également chargé d'arranger 
pour « cornet à piston » plusieurs airs d'opéra co- 
mique, d'écrire de la musique de scène pour la 
Descente de la Courtille, vaudeville de Duma- 
noir... Les Dieux réservent parfois des châti- 
ments à d'aussi chétives besognes. Les Dieux 
pardonnèrent au musicien pauvre, et si, cette fois, 
ce ne fut pas un chef-d'œuvre qui vint au monde, 
ce fut une œuvre que Richard Wagner ne devait 
jamais renier. 

L'action du Hollandais est d'une simplicité qui 
se passe d'exposition dès que l'on en sait la bal- 
lade, La délivrance du navigateur- maudit par un 
amour plus fort que la mort, voilà le sujet. Un 
acte suffirait à une action aussi brève : VEtranger 
de Vincent d'Indy nous en est la preuve. En ré- 
duisant son drame à deux actes, l'auteur a pres- 
que rempli le dessein un instant conçu par Ri- 
chard Wagner : en quoi Richard Wagner aurait 
inauguré une manière nouvelle. Mais le public 
avait l'habitude des opéras en trois actes. Il lui 
fut donné satisfaction. Richard Wagner remplit 
ces trois actes de son mieux, et la psychologie de 
l'héroïne n'en devint que plus originale. 

II 

Semer l'action d'épisodes, les rattacher au 
sujet, donner à l'héroïne un père navigateur, 
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amener une rencontre entre ce père et le héros 
fantastique ; le premier venu des hommes de mé- 
tier eût trouvé cela. Ce qu'il n'eût pas imaginé, 
c'est le' fiancé de l'héroïne, Erik, brave garçon, 
chasseur adroit et intrépide, aimé par Senta, de 
toute sa tendresse de jeune fille au cœur pur, à 
l'âme droite. Erik ne lui a pas été proposé. C'est 
elle qui l'a voulu. C'est lui dont elle s'est juré 
d'être l'épouse loyale. — Il ne fallait rien de 
moins que le personnage d'Erik pour faire d'un 
motif de légende le sujet d'un drame. 

Donc Senta, fille de l'armateur Daland, ne 
songerait qu'à l'amour d'Erik, sans un fâcheux 
portrait appendu au mur, dans la salle où elle 
file, un portrait qu'elle regarde obstinément et 
dont les yeux la regardent. C'est l'image du som- 
bre navigateur. La légende lui en fut contée jadis, 
et cette légende lui revient. La vierge qui rachè- 
tera le maudit, comme elle aurait voulu que ce 
fût elle ! — Si c'était elle ? — Ce sera elle ! 

Erik est-il toujours aimé? Toujours. Et malgré 
cet amour double qui la partage, le cœur de Senta 
n'en est pas déchiré. Et Senta n'en devient... que 
plus sympathique? je n'oserais dire. Plus inté- 
ressante? assurément, Senta est un être (( dou- 
ble » au sens psychologique et presque patholo- 
gique du terme. Quand elle fait vœu d'aimer, jus- 
que dans la mort, ce héros qui n'est peut-être 
qu'un héros de fantaisie, Senta, nous dit-on, en- 
tre <( dans une sorte de sommeil magnétique ». Ce 
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sommeil bientôt ne la quittera point. La Senta 
aimée d'Erik et qui Taime, s'abolira progressive- 
ment, pour faire place à une autre, à celle qui 
attend le fiancé qu'elle sait devoir venir. Cette 
production sur la scène d'un cas de « double per- 
sonnalité » devançant l'observation médicale, est 
un fait assez curieux pour n'être pas omis. Et le 
fait est d'autant plus digne de remarque, qu'en 
imaginant ce cas de « dédoublement », le poète a 
simplement suivi son instinct dramatique. Le dé- 
vouement de Senta ne pouvant s'expliquer par 
des motifs accessibles à la réflexion, ne fallait-il 
pas que son sacrifice fût un sacrifice aveugle ? Se 
serait-il accompli autrement? Ainsi, de l'être à 
qui elle s'est donnée, pendant ses premières cri- 
ses de sommeil, Senta ne sait rien, rien que la 
damnation et le rachat possible. — Peut-être le 
héros a-t-il mérité son tourment. S'il expiait un 
crime? — Expliquer ainsi, c'est n'y rien com- 
prendre. Le héros de Crime et Châtiment, lui' 
aussi, aura mérité son sort. Et touchée de l'im- 
mense infortune d'âme qui suit les grandes fau- 
tes, fa courtisane Sonia jurera de partager le châ- 
timent. Pour concevoir des types de ce genre, il 
faut être doué d'une imagination romantique, 
fortement et même profondément septentrionale. 
L'expression est banale, elle est pourtant inévi- 
table: Senta est <( l'ange » du sacrifice. Et c'est 
tout ce que l'on en sait. Et il n'y a rien d'autre à 
en dire. Quant au héros, c'est un « être de 
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malheur ». Et nous n'en savons rien de plus. Son 
créateur n'en a voulu savoir rien de plus. — On 
ne construit pas un drame sur d'aussi pauvres 
données ! — Un drame historique ou domestique, 
non. Mais un drame romantique où l'action pro- 
prement dite se double d'une action musicale, et 
où l'intérêt naît de l'émotion, peut-être. 

III 

La partition du Hollandais fut écrite à la ma- 
nière dont croîtrait un organisme où les caractè- 
res dominateurs apparaîtraient les premiers. La 
(( ballade » en est le cœur. Et de ce cœur, poète et 
musicien ont rayonné vers la périphérie. 

On s'en aperçoit vite, d'abord à la représenta- 
tion, plus vite à la lecture. Chaque fois que le 
souffle de la ballade passe, le musicien tend vers 
le parfait, souvent même il l'atteint. Chaque fois 
que le souffle est passé, c'est comme dans VOr 
du Rhin, après l'enlèvement de Freia: les dieux 
vieillissent. Elle vieillit aussi, la musique du HoU 
landais, quand elle est puisée trop à distance de 
sa source. — Le premier acte, un acte court ce- 
pendant, est trop long de moitié. L'acte deuxiè- 
me, celui qui suffirait au drame, peut durer 
sans causer de fatigue: il commence par deux 
chefs-d'œuvre, un chœur de femmes, suivi de 
la ballade. Et les médiocrités recommencent. La 
scène où Senta et le Hollandais se disent leur mu- 
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tuel amour est tramée de belles intentions. Après 
avoir beaucoup promis, elle ne tient guère : plus 
d'éclat que d*élan. Le dernier acte a la durée d'un 
« lever de rideau ». L'équipage de Daland célè- 
bre son joyeux retour. En face, un peu plus loin 
du rivage, le Vaisseau-Fantôme a jeté l'ancre : 
tout y est silence. Les âmes de trépassés qui le 
montent, vouées à l'enfer, dorment, car c'est la 
nuit. Au seul bruit de la fête, les damnés se ré- 
veillent. Les rythmes de la ballade, de nouveau, 
secouent l'air et la mer. Cette halte dans le poème 
symphonique est un des meilleurs moments du 
drame. Les matelots norwégiens, entr'autres, plus 
largement partagés, il est vrai, que l'équipage fan- 
tastique, ont débuté par un chœur à la Meyer- 
beer (i), très dégagé d'allure, exprimant à souhait 
le goût des aventures et l'insouciance du danger. 



(i) Chose étrange, c'est au Meyerbëer de V Etoile du Nord 
que ce chœur fait songer. Ce Meyerbeer-là, nul ne le connaît 
encore. N*en pas conclure que Meyerbeer s inspirera plus tard 
du morceau . wagnérien. — Dans notre Rossini nous avons 
indiqué des ressemblances entre la musique du Comte Ory et 
celle du Pré aux Clercs qui lui est de beaucoup postérieure. 
Et si nous avions donné à entendre qu'Hérold imita Rossini, 
nous nous serions exprimé fort mal. La vérité est que Rossini 
et Hérold ont puisé à une source commune, et qu'ils se sont 
assimilé, Tun et l'autre, « l'essence » du génie musical français. 
Pareilletnent, Meyerbeer et Wagner auraient péché dnns 1'^ 
même vivier. Je ne me garderais pas de ces remarques, même 
si elles tendaient à diminuer le mérite de Richard Wagner : 
notre travail n'est pas un panég;yrique. Mais les ressemblan- 
ces de musicien à musicien sont constantes, inévitables. Le 
vulgaire les méconnaît généralement. Et c'est parce que, gé- 
néralement, il les méconnaît, qu'il se récrie chaque fois qu'il 
lui arrive de les reconnaître. 
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Les chœurs du Hollandais valent mieux que ses 
dialogues. Quel délicieux épisode, tout au com- 
mencement du second acte que ce Spinnlied 
{Chant des Pileuses) où Richard Wagner a eu 
tant d'émulés et n'a pas un égal ! Liszt, dans sa 
merveilleuse transcription pour le piano, en a fort 
heureusement idéalisé le charme aérien. On di- 
rait d'un essaim qui bourdonne ou de piapillons 
voltigeant de fleur en fleur* Et ce ne sont pas 
seulement les fuseaux qui tournent. C'est encore 
l'imagination des femmes qui prend allègre- 
ment son vol, ce pendant que Senta, perdue dans 
la contemplation du marin, dont l'image la fas- 
cine, reste, les bras croisés, le regard tendu, im- 
mobile. Il y a là un effet de contraste fort intelli- 
gemment prémédité et obtenu sans le moindre 
effort. Le rêve de Senta commence. 

Le chant de la ballade en sera l'incarnation 
première. « Faites attention aux paroles ! » dit 
l'héroïne à ses compagnes. Et nous dirons, nous : 
<( Faites attention à la musique ! » Certes, le chant 
est rythmé comme dans une ballade, il est des- 
siné selon les formes en usage. Mais observez 
ces teintes perpétuellement mouvantes, et remar- 
quez, dans la mélodie, cette incessante tendance 
à la modulation, qui traduit les agitations de 
l'âme. C'est une chanson que l'on chante : et l'or- 
chestre, qui chante au-dessous d'elle, nous dé- 
voile, dans l'âme de Senta, une âme non plus 
hantée, mais déjà possédée. 
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D'ailleurs, ôtez ce rêve de Tâme de Senta: que 
restera-t-il du personnage? Rien; entendons rien 
qui lui permette de figurer dans un drame. Senta 
n'est donc pas un caractère. Et c'est pourquoi 
sans doute, la musique n'aura aucune prise sur 
elle. Et comme son amour est concentré tout en- 
tier dans l'unité presque indécomposable d'un 
moment de sacrifice, le musicien, ne trouvant rien 
à lire, là où la page est toute blanche et, quand 
même, forcé de traduire, se sentira contraint et à 
court d'inspirations. 

D'ailleurs, la scène la plus tragique de l'œuvre 
est une scène de silence. Le Hollandes paraît : il 
s'avance; il regarde Senta. Senta le regarde, et 
dans ses veines le sang se fige. Les yeux restent 
fixes. Est-ce un fantôme qui lui apparaît? Et 
pour celui qui vient de lui apparaître, n'est-elle 
pas, elle-même, un fantôme? On les dirait tous 
deux glacés par la terreur. L^n rêve qui soudain 
prend vie, où se rencontra-t-i! jamais de plus 
effrayant miracle? Alors les voix se taisent. Et 
des accords intermittents jalonnent leur silence. 
Si ce n'est point là de la musique, et ce n'en est 
vraiment point, c'est, à n'en pas douter, de la 
bonne psychologie musicale et même de la meil- 
leure, (i) Il n'y a pas à s'y méprendre : nous som- 

(i) L'effet est grandiose. Les moyens de le produire sont 
d*une sobriété qui fait honneur au Musicien-Poète et d'une in- 
telligence qui fait valoir le Musicien-Psychologue. Le drame ne 
comporte ni l'immobilité prolongée ni le silence, même ce si- 
lence durât-il ce que la vraisemblance exige. Si on pouvait l'in- 
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mes à l'aube de ce qui s'appellera le (( drame wa- 
gnérien ». Ouvrons la Walkyrie à la page où la 
fille de Wotan, Brunnhilde, apparaît à Siegmirnd. 
Ici, dans la Walkyrie, le maître est en possession 
de toutes ses richesses lyriques. Il excelle à ma- 
nier la matière musicale : de ce côté, l'ouvrier du 
Hollandais Volant aura encore beaucoup à ap- 
prendre. Il n'importe. Les deux pages, celle du 
Hollandais, très courte, celle de la Walkyrie 
— merveilleuse de dévelopi>ement — , sont faites 
d'une même substance. Elles sont tirées, qu'on 
nous passe l'expression, du même fond psycholo- 
gique. Elles diffèrent l'une de l'autre comme un 
tableau de son esquisse, pas autrement, (i) 

IV 

Il nous reste à parler de VOuverture, non pour 



terrompre sans \e rompre ! Des interjections prêteraient à rire. 
Des gestes? il n'y faut pas songer, à moins d'y simuler le dé- 
sordre et la crise nerveuse. Mais la terreur de Senta n'est pas 
une peur d'enfant. C'est une terreur sans aucun mélange de 
crainte. Que craindrait-elle, résolue qu'elle est à mourir ? Sa 
terreur a donc une source purement tragique : elle naît du 
caractère invraisemblable de la situation, de la conscience du 
sacrifice nécessaire, du sentiment de la prédestination. Et puis- 
que l'immobilité extérieure des deux héros se double d'une im- 
mot^ilito intérieure, d'un arrêt dans le cours de la vie cons- 
ciente, d'une suspension qui n'est pas une suppression, la sym- 
phonie n'aurait point de raison d'être. La musique interviendra 
donc uniquement pour marquer les temps du silence et pour 
permettre à ce silence de durer. 

(i) Elles diffèrent encore par la nécessité d'une véritabla 
explication verbale entie Siegmund et la déesse. 
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en essayer une analyse qui serait un hors-d'œu- 
vre, mais pour en marquer le caractère. On juge 
ordinairement cette ouverture avec assez de fa- 
veur, pour craindre qu'elle ne se détache sur l'en- 
semble de l'œuvre au point de nuire, même à ses 
beautés les plus résistantes: on les sait rares, 
d'ailleurs, et trop à distance les unes des autres. 
L'ouverture du Hollandais, préface visiblement 
écrite après l'achèvement du drame, est composée 
sur les motifs de la ballade : le chœur des Pileu- 
ses et celui des matelots norwégiens la sillonnent, 
aussi rapides que l'éclair. A ces deux épisodes 
près, il ne reste que le « thème de Tempête » et 
celui de (( Rédemption ». Ils alterneront au 
cours du développement symphonique; mais la 
tempête, étant le sujet même de l'ouverture, ne 
finira qu'avec elle. Le motif de (( Rédemption » 
ne saurait trouver place qu'entre deux repri- 
ses' d'ouragan ; il sera, lui aussi, porté par l'oura- 
gan ; son sort sera celui des motifs d'occasion. La 
seule fréquence de ses retours en fera pressentir 
l'importance (i) ; mais, comme les autres, il surna- 
gera à la manière d'une épave, sur les flots de 
cette tempête musicale, dont les naufragés seront 
les motifs mêmes de l'opéra. On fera bien d'ob- 

(i) « L'importance » au point de vue de la signification dra- 
matique, on la pressentira seulement. Le drame seul la ren- 
dra intelligible. 
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server que, dans cette tourmente, le ciel reste obs- 
cur et silencieux: ni éclairs, ni tonnerre. Le maî- 
tre s'en est tenu aux bruits que Ton imite, négli- 
gent de ceux que, pour rendre, il eût fallu trans- 
crire, presque copier. Et qu'il a curieusement 
imité cet effet de pédale forte produit par le vent, 
alors qu'il tourbillonne, sur les bruits mêlés à son 
bruit ! Une voix dans la tempête crie-t-elle plus 
fort? A peine en a-t-elle l'apparence; mais le cri 
porte plus loin et l'écho s'en prolonge. Pareille- 
ment, dans ce chef-d'œuvre symphonique, les 
thèmes vont et viennent, roulés par la vague fu- 
rieuse, apportés et presque aussitôt emportés. 

Et maintenant, dire si c'est oui ou non de la 
(( musique à programme » (prière de ne pas con- 
fondre à et avec programme) ; je ne m'en inquié- 
terai guère. Je reste persuadé que si Richard Wa- 
gner n'avait su ni ce qu'est ni ce que fait la tem- 
pête, il aurait autrement conçu son ouverture et 
l'aurait écrite autrement. On ne discute point 
l'évidence. — Comment décrire avec des sons, 
rien qu'avec des sons? — Ceci regarde le musi- 
cien. Ce qui regarde le philosophe et le critique, 
c'est la puissance suggestive, évocatrice de la per- 
ception musicale, et l'excitation des images vi- 
suelles par l'intensité de ce pouvoir évocateur. Ne 
pas montrer, ne pas décrire, au sens propre du ter- 
me, et <( faire voir » cependant, ne disons pas que 
c'est miracle, puisque, des miracles de ce genre, 
le musicien symphoniste en accomplira tant qu'il 
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lui plaira d'en accomplir. Nous laisserons, si vous 
m'en croyez, les esthéticiens de la musique en 
disputer tout à leur aise, nous constaterons, pour 
mémoire, Tantipathie qu'inspirait à Richard 
Wagner la musique à programme, (i) et nous lui 
demanderons ce qu'il pensait de son quatrième 
, drame. 



V 

Le Hollandais est-il (( le juste opposé de 
Rienzi » ? (2) L'intention du poète était de quitter 
l'histoire pour la légende. Il l'a réalisée. L'action 
n'a point de lieu; autrement dit, le lieu de l'ac- 
tion n'influe ni sur sa nature ni sur ses progrès. 
L'action ne se passe en aucun temps: changez le 
costume, et le drame gardera son allure. Quel en 
est donc le contenu? Un événement d'ordre hu- 
main, pas davantage. Ce qui se passe sur la scène 
est le «igné extérieur d'une action plus profonde. 
On peut bien dire, alors, que l'Idée du drame 
wagnérien est présente à la composition du HoU 
landais. Ne parlons plus, désormais, du génie 
qui se trace une voie, de l'artiste qui en suit une 



(i) « Antipathie naturelle » dirait plus d'un psychologue, s'il 
est vrai que le caractère qui est le nôtre soit précieusement ce- 
lui qui, le plus volontiers, nous échappe. Richard Wagner n'a 
jamais pu écrire de la musique sans se donner un sujet. — Un 
sujet n'est pas un programme ! — Ch. Lévêque était d'un avis 
contraire. Et il se connaissait en psychologie musicale 

(i) Cf. H. -S. Chamberlain, Le Drame wagnérien, p. 74. 
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autre. Le conflit dont Richard Wagner n'était 
pas conscient, et qui nous a valu, au moment de 
Rienzi, tant de défaillances et même de lourdes 
chutes, a cessé. Il a cessé, parce que l'artiste en a 
pris conscience. Richard Wagner a désavoué 
Rienzi, l'œuvre que son génie réprouvait, parce 
que les motifs de sa réprobation, jusque-là pres- 
sentis mais ignorés, ont passé de l'ombre à la lu- 
mière. 

Maintenant, il a découvert sa vraie voie. II 
s'apparaît à lui-même sous des traits à ne plus 
reconnaître l'auteur de Rienzi que, pourtant, il 
vient d'être. La crise a été soudaine. Il se croit 
transformé, métamorphosé, converti. Il se renie 
dans un passé, où vainement l'homme qu'il est 
tout à coup devenu, cherche l'homme qu'il allait 
devenir. Pascal, lui aussi, a daté son christianis- 
me de son moment de conversion. Ces simulacres 
de révolution intérieure sont fréquents aux êtres 
curieux de se regarder vivre et de se regarder 
penser. Ils ont beau se répéter que la nature mar- 
che pas à pas et ne franchit jamais d'un seul bond 
des distances présumées infranchissables, ils se 
croient capables d'enjambées miraculeuses. 

C'est ainsi, qu'en un jour mémorable, l'idée 
du drame wagnérien, passée de l'inconscient au 
conscient, prit toutes les apparences d'un passage 
du néant à l'être et que, pour avoir allégé son 
œuvre nouvelle des inutiles surcharges du 
Rienzi, Richard Wagner crut à un renouvelle- 

4 
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ment soudain de son âme d'artiste. Le coup de 
théâtre était préparé depuis longtemps. Nous es- 
pérons en avoir fait la preuve, (i) 



(i) Voir nos deux premiers chapitres. 
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Les Sources du drame. — L'action et les ca- 
ractères. — Le personnage de Tannh^ûser. 
— Le caractère d'Elisabeth: comparaison 
avec Senta. '— La partition: le personnage 
DE Wolfram. — L'Ouverture. 

En commençant Rienzi, Richard Wagner son- 
geait à la France. Il devait quitter la France, rap- 
pelé en Allemagne pour y surveiller les répéti- 
tions de Riensi. Rienzi et le Hollandais Volant 
furent, pour la première fois, représentés à 
Dresde, moins de trois mois l'un après l'autre. 

Richard Wagner s'était détaché de Rienzi. 
Mais le Hollandais, qu'il venait d'écrire, lui res- 
tait cher. L'œuvre était bien sienne. Même il se 
comparait parfois au sombre navigateur. N'er- 
rait-il pas, lui aussi, à travers l'Europe, en quête 
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d'un public. prompt à le comprendre, et d'artistes 
intelligents, dociles, uniquement dévoués à leurs 
obligations d'interprètes ? 

Un moment il espéra voir finir ses épreuves. 
L'espoir ne dura guère. Le succès de Rienzi lui 
valut un renom. Le Hollandais faillit réussir. La 
critique s'en mêla et retourna Topinion. Le pu- 
blic, même celui d'Allemagne, même après des 
succès retentissants, tels qu'en avaient eus le Frei- 
schiitz et Euryanthe, préférait, au théâtre, l'his- 
toire à la légende. Or, en écrivant le Hollandais, 
Richard Wagner s'était promis de ne plus re- 
commencer Rienzi. Allait-il manquer à sa pro- 
messe? Ne pouvait-il s'inspirer de l'histoire, sans 
verser dans le genre historique? Alors-ii se remit 
à l'étude de l'Allemagne du Moyen-Age, et il se 
chercha un nouveau sujet de drame dans l'his- 
toire des Hohenstaufen. Manfred, fils de l'empe- 
reur Frédéric II, gagna sa sympathie. Un Man- 
fred fut esquissé, puis abandonné ; il fallut cher- 
cher autre part, (i) 

Dans un vieux lied d'Allemagne, il est conté 
qu'un certain Tannhaeuser vécut au treizième 
siècle. Poète médiocrement habile, mais parodiste 
expert, grand railleur, surtout, d'amour cheva- 
leresque, il aurait vécu une longue année de mau- 
dites amours dans le Venusberg, près de Vénus, 



(i) M. Chamberlain mentionne une Sarrasine en cinq actes. 
C'est le drame dont Manfred était le héros. (Richard Wagner, 
sa vie et ses œuvres : appendice, p. 349.) 
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u la belle dame ». Poussé par le remords, il 
s'enfuit, et alla vers « Rome, ,1a ville sainte », 
où, en ce temps-là, le pape Urbain ceignait 
la tiare. Quand le pécheur vint s'abattre à 
ses pieds, le pape tenait un bâton fait d'une bran- 
che sèche. Urbain dit à Tannhaeuser : « Quand 
« ce bâton verdira et portera des feuilles. Dieu 
(( t'aura pardonné ». Le miracle eut lieu. Le bâ- 
ton reverdit. Mais il était trop tard : le Venusberg 
avait recouvré son hôte. 

Selon une autre tradition, vers le même temps, 
(xiii* siècle) à la Wartbourg, devant-le landgrave 
de Thuringé, eut lieu un grand tournoi poétique. 
Un conte d'Hoffmann, tiré de cette légende, a 
pour héros le poète Henri d'Ofterdingen, qui 
vainquit ses rivaux par un sortilège. Ainsi le dra- 
me de Tannhœuser trouva naissance au confluent 
de deux traditions. Né d'un mélange d'histoire et 
de légende, il doit à la légende son premier acte 
et son dernier. Le deuxième, au final près, est tiré 
de l'histoire. 



I 

Le Venusberg est en fête. On danse. On évo- 
que les grands amoureux de la fable. On célè- 
bre les rites de l'amour terrestre... Vénus regarde 
et se remplit les yeux ; Tannhaeuser, aux pieds de 
la déesse, indifférent au spectacle qui lui est offert, 
paraît songeur et soucieux. Vénus l'interroge. 



DigitizedbyLjOOQlC 



56 TANNH^USER 

Est-elle toujours aimée? Tannhaeuser renouvelle 
le serment d'amour. Vénus insiste. Tannhaeuser 
jure encore : c'est près d'elle qu'il veut, qu'il vou- 
drait vivre. Il ne saurait se passer d'elle... ni de- 
meurer pour toujours à ses pieds. Deux senti- 
ments l'oppriment: le désir d'aimer, la nostalgie 
de la souffrance. Telle est l'exposition du drame. 
Tannhauser a fui loin de Vénus. Nous le re- 
trouvons, priant, au son des cloches, dans une 
fraîche vallée matinale. Une troupe de pèlerins 
traverse. Le soleil brille, et la forêt prochaine 
s'éveille au son du cor. Le moment de prier est 
déjà passé. Les jours de lutte recommencent. 
Voici Wolfram le chanteur, et Biterdlf, et Wal- 
ther, qui, joyeusement, saluent leur ancien ri- 
val. Depuis que Tannhaeuser les a quittés, la 
Wartbourg est presque déserte. Elisabeth, nièce 
du landgrave, ne veut plus entendre aucun chant. 

La joie est revenue au cœur d'Elisabeth. Un 
tournoi de chanteurs d'amour (i) s'apprête, 
Tannhaeuser en sera. Le tournoi commence : hon- 
neur à Wolfram d'Eschenbach, dont la poésie, 
grave et sereine, célèbre le chaste et pur amour ! 
Mais à Tannhieuser, honte et malédiction! Il a 
chanté Vénus et ses charmes redoutables. Aussi- 
tôt contre le maudit toutes les épées se dressent... 



(i) En allemand, Minnesœugcr. 
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Elisabeth, d'un élan réfléchi, se jette devant 
Tannhaeuser et le sauve de la fureur des hommes. 
Il reste à le sauver de la colère de Dieu. Tannhaeu- 
ser ira chercher son pardon à Rome ! Et c'est le 
second acte. 

Tannhaeuser est allé à Rome et Rome a refusé 
le pardon. Les pèlerins reviennent. Tannhaeuser 
n'en est pas. Elisabeth, alors offre sa vie en sa- 
crifice. Le ciel consent et, par la mort d'Elisa- 
beth, Tannhaeuser meurt pardonné. 

Richard Wagner a donc corrigé la légende. Il 
n'a pas voulu d'une Vénus victorieuse, et la sym- 
pathie que lui inspirait son héros l'empêchait de 
consentir à sa damnation éternelle. Il lui fallait 
le rachat de Tannhaeuser et, pour ce rachat, une 
rédemptrice. D'où, la grande originalité du dra- 
me, la création d'Elisabeth. Cette création, le per- 
sonnage de Tannhaeuser l'exigeait et la méritait. 

Il l'exigeait : qui a péché contre les hommes se 
peut racheter par, son propre repentir; l'interces- 
sion d'une sainte est nécessaire à qui a péché con- 
tre Dieu. — Il la méritait: si grand pécheur que 
soit Tannhaeuser, il garde toute sa fierté, toute sa 
grandeur d'âme. Devant Dieu, certes, il s'humi- 
liera. Devant les hommes, il leur tiendra tête. 
Seul contre tous, il fera bonne mine à la mort im- 
minente et saura la n regarder fixement ». Ab- 
sence de vertus morales, richesse de dons esthéti- 
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fjues, voilà Tannhaeuser. Et il ne faut pas dire : 
l*im compense l'autre. L'un ne serait pas sans 
Tautre. Et c'est pourquoi ceux à qui la Provi- 
dence a permis qu'ils fussent tentés ont leur place 
dans le ciel à l'avant-garde des élus. Richard 
Wngner savait tout ce qu'il faut se retrancher à 
soi-même, là où la nature est opulente, pour vi- 
vre chrétiennement. Il n'ignorait pas le surcroît 
de valeur que le christianisme laisse prendre aux 
joîe.y proscrites, et il se demandait de quel côté 
était le vrai sacrilège. 

J>e là cette tendresse pour l'un des premiers 
nés de son génie, le plus vivant, avec Siegfried, 
de ses héros masculins, moins intuitif, peut- 
("Hre, mais beaucoup plus intelligent. A la cons- 
cience de ses désirs, il unit celle de leurs raisons 
d^être. Il veut tout éprouver, tout endurer, et l'on 
dirait que c'est afin de tout savoir : trop chrétien 
pour vivre dans le Venusberg, trop païen pour 
n'rtre pas glorieux d'y avoir vécu. Alfred Ernst 
avait décidément raison. Tannhaeuser fait penser 
à T^nust, à un Faust qui aurait ce que n'eut pas le 
héros de Gœthe, ce que Gœthe n'eut jamais, au 
dire de ses biographes, l'intelligence du christia- 
nisme. Ecoutez Elisabeth faisant, devant Tann- 
hautser, la psychologie de Tannhaeuser : (( Quelle 
a y\e étrangement nouvelle votre chant fit éclore 
a en moi ! Je sentais votre chant me déchirer, tan- 
« int à l'égal d'une douleur, et tantôt me remplir 
(t ci 'une volupté soudaine: sentiments non encore 
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<( éprouvés! délices jusque-là inconnues!... » (i) 
Vénus la païenne avait écouté ; elle n'avait pas 
compris. Il n'est, en effet, que les âmes chrétien- 
nes, ou pour aimer les joies troublantes, ou pour 
savoir exciter de telles joies. Si les grandes sain- 
tes ont commencé par être de grandes pécheres- 
ses, ce n'est point parce que la nature se plaît 
aux contrastes ou la Providence aux coups de 
théâtre, c'est parce que la sainteté parfaite et l'ex- 
trême perversité admettent et exigent une ex- 
trêrne richesse d'âme. (2) — Ainsi s'explique-t- 
on qu'entre les deux héros de son drame, Richard 
Wagner ait donné la préférence à l'hôte du Ve- 
nusberg. Il lui déplaisait qu'au moment du sacri- 
lège, alors que le chanteur, reprenant une thèse 
platonicienne, — la thèse du Banquet — célè- 
bre, dans le véritable amour la puissance du dé- 
mon, (3) la sympathie du spectateur se concentrât 

(i) Acte II, scène ii. 

(2) Et ne nous étonnons pas qu'il y ait tant de choses à dire 
sur Tannhœuser, alors que son créateur s'est montré, à son 
égard, sî sobre d'analyses. Telle est, d'ailleurs, partout sa mé- 
thode : réduire à son exposition le thème psychologique, si 
l'on peut ainsi parler, et en faire jaillir le développement du 
sein même de la musique. Ils sont nombreux, parmi nous, en 
France, et nous en avons été, qui s'étonnent de l'aisance avec 
laquelle la musique de Richard Wagner met en mouvement 
l'imagination des interprètes psychologues. C'est que deux cho- 
ses leur échappent : la musicalité du poème, d'une part, et de 
l'autre, la fécondité psychologique de la partition. 

(3) Le « démon » du Banquet est un dieu inférieur. Le démon 
de Tannhaeuser est un « anti-dieu ». La différence mérite qu'on 
la signale. Les analogies n'en subsistent pas moins. D'ailleurs, 
le sujet du dialogue platonicien est le même que celui du tour- 
noi de la Wartburg. 
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sur la rédemptrice. Il oubliait que le personnage 
ti*un drame n'est pas une personne vivante, 
qu'une fois épuisée la psychologie d'un rôle, l'in- 
térêt dramatique ne trouve plus où se prendre. 
Scribe, à sa place, eût fait réciter à Tannhaeuser 
repentant un long monologue; pour le traduire, 
Meyerbeer eût fait étalage d'éloquence lyrique. 
A cela, Richard Wagner n'aurait jamais con- 
senti. La vérité « purement humaine » n'exi- 
geait-elle pas le silence du héros ? (i) 

Le personnage d'Elisabeth, de beaucoup moins 
tragique, mais plus pathétique, non pas moins 
beau, mais plus profondément sublime, se laisse 
xidmirer sans discussion. Elisabeth forme, avec 
celui qu'elle aime, le plus heureux des contrastes. 
Tannhaeuser est un être de fougue et de flamme, 
-avide de toutes les émotions, ivre de toutes les 
ivresses, (2) qu'elles descendent du ciel ou qu'el- 
les montent des enfers. 



(i) Et c'est une des raisons, parmi beaucoup d'autres, qui 
élèvent Tannhœuser au dessus du genre opéra. 

(2) L'œuvre de Nietzsche est assez considérable pour excuser 
les erreurs d'omission chez ceux qui ont gardé de cette lecture 
une ample provision de souvenirs. Cette réserve faite, ne nous 
«ouvenons pas que Nietzsche ait jamais fait allusion au per- 
sonnage (le Tannhaeuser. 11 a pu le détester après sa conver- 
sion. Avant sa conversion, il n'a pu manquer d'y apercevoir 
une aspiration au Surhomme. On pourrait distinguer deux es- 
pèces de ce genre d'idéal : la surhumanité selon la puissance 
célébrée par Zarathustra et la surhumanité selpn l'intelligence. 
11 semble que cette dernière soit celle du héros wagnérien, en" 
qui la passion de l'ivresse dionysiaque coexiste avec le désir 
très appollinien de ne fermer le livre de la vie qu'après en avoir 
épuisé la substance. 



Digitized 



by Google 



ELISABETH ET SENTA 6l 

Mais c'est surtout avec Senta, dont elle est la 
vivante antithèse, que la comparaison offre de 
rintérêt. Elisabeth est avant tout, une âme pure, 
par où elle rappelle rhéroïne du Hollandais ; une 
âme lumineuse et lucide, par où elle s'oppose, 
presque radicalement, à Senta, (i) Et comme 
elle voit très clair dans les sentiments qu'elle 
éprouve et dans ceux qu'elle fait naître, la sym- 
pathie que le spectateur lui a vouée dès la pre^ 
mière rencontre n'est jamais tentée de se re- 
prendre. Devant Senta, au contraire, la sympa- 
thie hésite ef: l'admiration se retient. On ne de- 
manderait, pour admirer Senta, que de la savoir 
un peu moins incapable de s'admirer elle-même 
et de n'être pas constamment étrangère aux im- 
pulsions qui l'entraînent. Elle a décidément eu 
raison de naître en Norwège, où, si Richard Wa- 
gner ne lui avait déjà fait un sort, elle aurait 
peut-être fixé le regard d'Ibsen, le grand peintre 
des héroïnes inconscientes. 

Or précisément ce qui manque à Senta n'est 
pas très loin de caractériser Elisabeth, l'une 
des créatures les plus profondément conscien- 
tes, et — avec Brunnhilde — les plus divine- 



(i) Un personnage dramatique peut être déterminé par oppo- 
sition à plusieurs autres et admettre plus d*une antithèse. La 
passion du sacrifice qui est en Elisabeth, l'unit à Senta. Son in- 
telligente, très pénétrante, (souvenons-nous de la scène ii du 
deuxième acte de Tannhœuser) la rapproche de son poète pré- 
féré. Sa vertu chrétienne Voppose à Tannhacuser, et sa clair- 
voyance, à Senta. 
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ment humaines du drame wagnérien. Là nature 
la prédestinait à finir comme une sainte. Mais, en 
elle, la sainte sait attendre: elle ne se montre 
qu'à l'heure où vient d'apparaître l'inéluctable 
nécessité du sacrifice. Il est vraiment heureux 
pour Senta, que celui qu'elle avait juré d'aimer 
jusque dans la mort ait gardé une ombre d'exis- 
tence, et qu'il vienne à point lui permettre d'ac- 
complir son vœu : on se la figure mal, devenue 
l'épouse d'Erik et guérie de sa hantise. On se 
figurerait aisément Elisabeth unissant sa des- 
tinée terrestre à celle de son chevalier, l'aimant 
comme lui savait et voulait aimer, de toute son 
âme, de toute son intelligence, de tout son être. 
Cette femme est une <( clairvoyante » et non une 
*( voyante ». Bref, dans <( sainte Elisabeth » of- 
frant sa vie au ciel pour le pécheur repentant, si 
je n'ap>erçois rien que de chrétien, je n'aperçois 
décidément rien de mystique. 



II 



Maintenant qu'il a été pris une idée du drame, 
le plus riche en psychologie de tous ceux de la 
deuxième manière, sans en excepter Lohengrin, 
il convient de s'appliquer à l'étude de la parti- 
tion. Ce n'est point chose facile. Il est plusieurs 
façons de la lire, dont la plus naturelle n'est pasj 
tant s'en faut, la meilleure. On se croirait volon- 
tiers devant un texte de grand opéra. Et ce n'est 
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point un grand opéra, qu'en écrivant Tannhœu- 
ser, Richard Wagner avait Tintention d'écrire. 
Il est, en effet, dans cette œuvre, des parties de 
grand optera, assez rares en somme. Il n'en est 
point dans le troisième acte, le plus parfait de 
tous. 

Où est donc la différence entre Tannhœuser et 
les autres grands opéras ? Il s'y trouve des mono- 
logues et, au besoin, des airs et des duos. Le final 
du premier acte est un septuor. Et celui du 
deuxième acte est traité selon les vieilles formules 
en usage. Rien n'est plus évident, mais ce n'est 
pas le point. La vérité est que loin d'y sacrifier 
la vraisemblance dramatique à la recherche de 
l'effet, Richard Wagner, ainsi que dans le HoU 
landais, a subordonné son travail de compositeur 
aux exigences de la vérité humaine : nous en 
avons déjà commencé la preuve. Il s'est permis 
les coups de théâtre : mais il ne les a guère pré- 
médités. Quant aux situations musicales dont 
l'invention par le librettiste doit fournir au com- 
positeur l'occasion de briller, le compositeur ne 
les a pas, non plus, recherchées pour elles-mêmes. 

Mais on ne sait tout cela qu'à la condition de 
lire le poème et presque de l'étudier à loisir, faute 
de quoi l'on ne s'épargnerait ni les lourdes mé- 
prises, encore moins les jugements précipités. 
Ainsi, par exemple, que n'a-t-on pas écrit contre 
l'une des scènes capitales: celle qui en rend le 
dénouement inévitable et qui est le fameux tour- 
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noi des chanteurs d'amour? On a eu à l'égard de 
Wolfram d'injustes sévérités. On lui a reproché 
ses lenteurs d'inspiration, sa retenue, son man- 
que d'essor, tranchons le mot, son excès de pu- 
deur. Richard Wagner le sait et l'a voulu ainsL 
Il le sait, car il fait dire à Tannhaeuser, ou 
peu s'en faut, que <( la fontaine d'amour mystique 
célébrée par Wolfram a des eaux déplorablement 
tranquilles ». On eût mieux fait d'observer à quel 
point le compositeur s'est montré docile aux con- 
venances dramatiques. Dans ce « morceau de 
concours », le caractère de Wolfram transparaît. 
Déjà s'y prépare et s'annonce la belle et pure 
« romance de l'Etoile ». Ajoutons que, de tous les 
personnages de Tannhœuser, Wolfram étant, par 
nature, le plus discret, le plus retiré au fond de 
lui-même, est celui qui ne pouvait nous être 
révélé qu'à l'aide de la musique. Et ce n'est pas 
sans intention qu'il lui a été confié deux phrases, 
les plus pénétrantes et les plus extatiques de la 
partition. C'est sur ses lèvres, que pendant le 
tournoi, éclot le thème qui accompagnera plus 
tard, dans l'orchestre la montée d'Elisabeth vers 
les cieux. C'est encore de sa bouche que nous re- 
cueillons la plus (( adorable » phrase de tout le 
premier acte et peut-être de toute Toeuvre. (i) 
Elle est dans le premier acte, au moment où, à 



(1) Cf. La partition pour chant et piano, p. 121, mesure 7. 
En voici les premières « paroles » : « Etait-ce un charme, un 
saint pouvoir... » etc. 
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travers Tâme du « chanteur d'amour », Tâme 
d'Elisabeth commence à transparaître. 



III 

Nous étant mis en règle avec ceux que blessent 
les prétendues défaillances musicales de Tan- 
nhceuser, nous n'en serons que plus à l'aise pour 
louer comme il convient, et presque d'un bout à 
l'autre, cette partition qui touche au chef-d'œu- 
vre. Et d'abord, est-il un drame wagnérien dont 
l'entrée en matière à c-e degré resplendisse? Lors- 
que le rideau se lève sur le Venusberg, le poète se 
tait devant l'inexprimable. Mais il charge le mu- 
sicien de nous dire ce que les mots du discours 
n'ont jamais su rendre. C'est qu'aussi bien les 
voix des instruments sont plus proches des voix 
de l'âme, au moment où les désirs l'agitent et où 
les passions la ravagent. Dans ce triomphant 
tour de force symphonique qu'est la (( baccha- 
nale » de Tannhceuser, on se figure volontiers des 
mains s'accrochant à des mains, des corps se je- 
tant sur des corps et les étreignant jusqu'à vou- 
loir les anéantir, (i) Des souffles de Tristan tra- 

(i) Et c*est pourquoi, malgré l'habileté du metteur en scène, 
la mise en scène est de trop. Il faut que les yeux s'accommo- 
dent d'un (( ballet » là où la musique nous montre une 
« orgie M. C'est ce qui arrive dans la Damnation de Faust, 
métamorphosée en" drame symphonique. Le moment de la 
« danse des Sylphes » y est tout simplement ridicule. On ne 
s'est pas avisé que les esprits de l'air sont des esprits qui 

5 
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versent Torchestre (2) comme si Torchestre de- 
vait servir à nous faire pénétrer plus avant dans 
cette nature de Tannhaeuser, nature âpre et insa- 
tiable, ambitieuse de tous les sommets et de tous 
les abîmes I 

On sait comment le musicien annonce l'héroïne 
Elisabeth. C'est à la fin du premier acte, à tra- 
vers la phrase -touchante de Wolfram. Au se- 
cond acte, un élan d'amour, on voudrait pou- 
voir dire un jet de flamme, parti de l'orchestre 
nous dévoile ce que cette ardente héroïne cou- 
vait de richesses affectives. Nul n'a mieux 
qu'Elisabeth, deviné Tannhaeuser : nul ne l'a 
mieux compris. Aussi, comme elle laisse débor- 
der sa joie lorsque seule, dans la vaste salle du 
burg, elle crie aux voûtes de la vaste salle la pas- 
sion qui est son unique raison de vivre ! Et ne 
disons pas que c'est un air de bravoure pour faire 
briller la cantatrice. Le monologue musical était 
ici nécessaire. Il ne fallait pas de témoin pour 
qu'Elisabeth osât révéler son secret. 

Tannhaeuser est attendu. Mais devant Tann- 
haeuser il faudra se retenir, ne lui parler de soi 
que le moins possible, ou plutôt, ne lui parler de 

s'entendent et ne se montrent pas. Ici, le décor suffirait sans 
personnages. Dans Tannhœuser, il faudrait essayer de rem- 
placer le ballet par un décor mouvant. Mais cela troublerait 
vraiment trop dans leurs habitudes, les habitués de notre 
Académie de musique. 

(2) On sait que Richard Wagner a remanié tout son épisode 
du Venusberg pour la représentation à TOpéra de 1861. U ve- 
nait alors d'achever Tristan et I solde. 
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soi qu'à travers lui. Les adversaires du <( duo » 
soi-disant italien feraient bien de le relire, non 
pas à la manière d'un <( morceau de musique », 
mais d'une scène de drame. Ils comprendraient 
peut-être pourquoi le compositeur s'est interdit 
d'écrire (c avec passion ». (i) 

Il était capable de viser au sublime et même 
d'y atteindre. On peut en attester les (( pages 
chrétiennes » de la partition. J'appelle ainsi les 
trois chants des pèlerins ; (2) au second acte tout 
ce qui est chanté par Elisabeth à partir du mo- 
ment de sacrilège; tout l'acte troisième, enfin. 
A-t-on remarqué, au second final, le a thème de 
clémence » récité par Elisabeth et qui, plus tard, 
beaucoup plus tard, renaîtra dans Parsifal ? (3) 

L'acte final est précédé d'une Introduction, vé- 
ritable entr'acte, et qui répond visiblement à un 
dessein dramatique. On s'en aperçoit, d'ailleurs, 
à l'incessante succession des phrases, au perpé- 



(i) Nos jeunes critiques parisiens sont vraiment amusants, 
tant il leur est impossible de discerner ce qui est « italien » 
de ce qui est purement « mélodie ». Ils trouvent de l'italien 
dans Le Hollandais et dans Tannhœuser, alors que l'inspirateur 
de cette soi-disant musique italienne n'est autre que Weber. — 
En revanche, ils n'aperçoivent rien d'italien dans la musique de 
Tristan I 

(2) Le premier, au second t ableau de l'acte premier ; le 
deuxième, au début du troisième acte ; le dernier, au moment 
où devant le cercueil d'Elisabeth une troupe de jeunes pèlerins 
arrive portant la crosse du pape (( qui a reverdi », symbole de 
l'absolution du pécheur. 

^3) Cf. p. 244 de la partition, ligne 4. 
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tuel renouvellement des rythmes et des formes. 
Est-ce un tableau qui se déploie? Ne se figure- 
rait-on pas, plutôt, une succession de détails em- 
pruntés à des tableaux divers, et trop musicale- 
ment discontinue pour n'être point motivée par 
une « intention de poète »? (i) Allez entendre le 
Crépuscule des Dic^ux, au moment de V Introduc- 
tion du premier acte, pendant que le héros, Sieg- 
fried, voyage sur le Rhin. Revenez ensuite à 
Tannhœuser et à son dernier prélude : ne vous 
semblera-t-il pas que ces allées et venues de mo- 
tifs sont destinées à éveiller en nous des images 
correspondant au « voyage de Tannhœuser à 
Rome » ? (2) Songez qu'entre le second et le der- 
nier acte du drame, le repentant est allé vers « le 
messager de Dieu », qu'il en va bientôt revenir, 
et qu'au moment où nous l'entendrons faire à 
Wolfram le récit de ce pèlerinage qui est presque 
un martyre, nous reconnaîtrons dans ce mémora- 
ble récit, comme un élargissement de l'entr'acte? 
Ce récit de Tannhœuser est une excellente page 
de psychologie musicale : tous les rythmes de la 



(i) En allemand : dichterische Absicht, expression qui re- 
vient presque à chaque page dans la troisième partie d^ Opéra 
et Drame. 

(2) L'auteur d'une consciencieuse et intelligente brochure sur 
Tannhœuser ou le tournoi des Chatiteurs à la Wartbourg, le 
D' Dwelshauvers-Dery nous apprend justement, qu'en' tête de 
son troisième acte, Richard Wagner a écrit : « Pèlerinage de 
Tannhauser )>. — Voir la brochure citée, p. 28. Paris, Fischba- 
cher, 1892. 
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souffrance humaine y affluent sans se confondre. 
Et quand on songe que ce monologue vient im- 
médiatement après l'exquise romance de V Etoile, 
où Wolfram, sans rien perdre de sa sagesse, a re- 
trouvé toute sa poésie; quand on se rappelle 
qu'avant ce touchant et discret adieu envoyé de 
loin à Elisabeth mourante, Elisabeth, tout près 
de Wolfram a prié pour celui qu'elle aime — et 
qui n'est pas Wofram — , que la musique de sa 
prière est à la hauteur des plus hautes cimes de 
l'art, de ces cimes au-dessus desquelles le génie 
plane après s'y être élevé, on ne peut que s'in- 
cliner devant ce dernier acte, un chef-d'œuvre 
dans un presque chef-d'œuvre. 



IV 



Nous ne pouvions tout citer. Et c'est pourquoi 
nous avons laissé passer, au second acte, la célè- 
bre « marche », trop célèbre au dire des auditeurs 
pressés, et qu'il faut qu'on relise, ne serait-ce que 
pour en constater la structure solide, la disposi- 
tion harmonieuse et pour en admirer l'unité de 
style, (i) Quant à VOuverture, qui n'a point 



(1) Je signale et souligne au passage (pages 191-193) un in- 
termède symphonique, pendant l'entrée des chanteurs, où Ri- 
chard Wagner reprend en raccourci les principaux thèmes de 
la marche et les anoblit en les abrégeant. L'art du leit-motiv 
est encore inconscient. Et cependant ici même, il se fait pres- 
sentir. 
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cessé de compter parmi les œuvres maîtresses de 
Richard Wagner, si nous en parlons sur le point 
de finir, c'est que, pour la bien comprendre, il la 
faudrait entendre, non pas avant mais après le 
drame. Ce drame, elle le résume et même elle en 
suggère une interprétation nouvelle. Le poète 
aidé du musicien nous raconte une destinée hu- 
maine. Le « musicien » nous suggère, dans sa 
synthèse symphonique de l'œuvre, quelque chose 
d'analogue à ce que serait l'idée d'une lutte de 
forces ou de principes. On dirait un conflit entre 
l'esprit de la Grèce et l'esprit de Rome, enten- 
dons : de la Rome des papes. Il semble même que 
tout élément étranger à ce conflit ait été soigneu- 
sement écarté. Et c'est ce qui nous inclinerait à 
élever l'ouverture de Tannhœuser au-dessus de 
celle du Hollandais Volant. La symphonie dra- 
matique n'a d'ailleurs rien produit de plus 
achevé en son genre. 

Tannhœuser n'est donc pas seulement une œu- 
vre où brillent de belles pages et se rencontrent 
de beaux endroits. C'est une œuvre consistante et 
vigoureuse où, dans une même âme d'artiste, le 
poète et le musicien marchent du même pas et se 
pénètrent curieusement l'un l'autre. Dirons-nous 
qu'avec Tannhœuser un nouveau stade a été fran- 
chi? Pourquoi non, si le poète n'a rien écrit, 
n'écrira rien de plus beau, si le dramatiste aura 
peine à concevoir des types plus élevés dans la 
hiérarchie des sentiments et de l'intelligence? 



Digitized 



byGoogk 



LE HOLLANDAIS ET TANNH^USER 7I 

Senta et le Hollandais ne vivaient que par la mu- 
sique et encore, cette musique réussissait-elle sou- 
vent assez mal à les rendre vivants. Les beautés 
musicales du Hollandais sont certes décisives. 
Mais elles sont rares, et la partition est courte. On 
dirait d'un essai, d'un projet suivi d'un commen- 
cement d'exécution. La musique de Tannhœuser 
est autrement riche. Qui la compare à celle de 
Lohengrin, s'il lui trouve moins de charme, lui 
reconnaît plus d'élévation, moins de poésie mais 
plus d' « intériorité. ». Le poème de Tannhœuser 
peut se lire sans musique et donner l'impression 
d'une belle oeuvre. — Il se peut que Richard 
Wagner soit allé où il ne voulait pas aller, qu'il 
souffre de sa méprise et ne sache comment la ré- 
parer. Une chose du moins est certaine: c'est 
qu'il est monté sur un sommet et que c'est la pre- 
mière fois qu'il monte aussi haut, (i) 



(i) M. H. -S. Chamberlain a raison quand il rattache Tann- 
hœuser et Lohengrin à une période de crise. Il est certain que 
Richard Wagner ne fut point pleinement satisfait de les avoir 
écrits et qu'il le fut encore moins du genre d'admiration 
qu'ils excitèrent. Le public avait admiré sans comprendre. 
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CHAPITRE V 



LOHENGRIN 

Analyse simultanée du poème et de la parti-, 
TioN : Le Prélude. — Le rêve d'Elsa. — 
L'Introduction du second acte. — Le déve- 
loppement MUSICAL DU TYPE d'OrTRUDE. — La 

Scène d*amour. — Les adieux de Lohengrin. 
— Jugement sur les personnages : leur im- 
précision psychologique. — De la place 
qu'il convient de faire a lohengrin dans le 
'théâtre de richard wagner. 

II est, pendant révolution d'un genre, deux 
sortes de progrès : ou bien les individus expri- 
ment le genre avec une perfection plus haute et 
c'est pourquoi Tannhœuser mérite d'être élevé 
au-dessus du Hollandais Volant; ou bien le 
genre se perfectionne en acquérant de nouveaux 
organes, et c'est par où Lohengrin est em progrès 
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sur Tannhœuser. Si Ton s'obstine, en effet, à 
n^iippeler « wagnériennes » que les œuvres ve- 
nues après Opéra et Draine, — et Ton peut s'y re- 
fuser, — c'est par comparaison avec ces dernières 
qu'il faut ordonner et juger les œuvres antérieu- 
res. Et il n'y a pas à dire : Lohengrin occupera 
le sommet de la hiérarchie, et les sublimités de 
Tannhœuser, au double point de vue de l'inspira- 
tion poétique et de l'inspiration musicale, n'y 
feront rien. Ceci n'est point affaire d'opinion, 
mais de vérité et de réalité tout ce qu'il y a de plus 
objectives. Considéré en lui-même, Tannhœu- 
sejf et mise à part toute question de genre et 
d'évolution de genre, est une œuvre presque par- 
faite, ce que n'est peut-être pas Lohengrin. (i) 
Mais s'il est un art wagnérien, si cet art n'est 
arrivé à sa pleine conscience qu'au moment de la 
Trilogie, (2) s'il s'est préparé dans les drames 
d'avant Lohengrin et dans Lohengrin, ceci du 
moins est indiscutable: de tous ces drames. 



(1) n est des longueurs au deuxième acte. Je ne parle point 
bien entendu de la scène première entre Ortrude et Telramund, 
l'une des plus belks de tout le drame. Je parle des chœurs qui 
précèdent la « marche religieuse » (scène 3.) Leur fonctionf 
dramatique est d'exalter le héros, et de souligner, par l'enthou- 
siasme qu'il excite, la divinité de son essence. Leur défaut n'est 
pos d'avoir été composés. Mais, la musique faiblît à cet en- 
droit, et, par ses défaillances, fait languir l'action. 

(a) D'ordinaire, l'artiste qui a son originalité la manifeste 
longtemps avant qu'il ne s'en doute. Quand il arrive à se ren- 
dre compte de ce qu'il veut et de ce qu'il peut, il s'en rend 
compte à mesure. La période consciente de l'évolution d'une 
forme d'art est, elle-même, soumise à une évolution. 
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Lohengrin est le plus <( avancé ». On en donnera 
bientôt les preuves. Disons tout d'abord, que s'il 
est permis d'analyser successivement des œuvres 
telles que les Fées, Rienzi, Le Hollandais et 
Tannhœuser, en commençant par le poènie pour 
continuer et achever par la partition, Lohengrin 
exige une méthode d'exposition tout autre. On 
y doit étudier simultanément et suivre parallèle- 
ment le travail du poète et celui du compositeur. 
Préparé en vue de réparer l'accueil plus qu'in- 
décis fait à son Hollandais, Tannhœuser, à me- 
sure qu'il avançait, inquiétait son créateur. Ri- 
chard Wagner se plaisait à dire qu'il « signait 
son arrêt de mort devant le public ». Il pressen- 
tait un échec. L'échec eut lieu le 19 novembre 
1845. Désespéré sans être découragé, Richard 
Wagner acheva Lohengrin. (i) 

1 

On sait le célèbre et a adorable » Prélude. 
Une phrase d'une infinie tendresse se dessine au 
plus haut de l'horizon sonore. 0(n la dirait venir 
d'outre-terre. Lentement elle grandit, se rap- 
proche, et la voilà qui plane dans l'immensité, 
saluée par toutes les voix de l'orchestre. Puis la 
phrase remonte, le prélude s'éteint... et l'on est 

(i) Sur les souixes de Lohengrin, M. Maurice Kufferath, de 
Bruxelles, est abondamm-ent informé. Nous renvoyons le lec- 
teur à son Lohengrin en lui recommandant de lire toute cette 
partie du livre... sans oublier le reste. 
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soudainement précipité du ciel sur la terre. Les 
trompettes éclatent. Les lances brillent. Tout près 
de la rive d*Escaut, Henri, roi d'Allemagne, au 
pied d'un chêne, va rendre la justice. Près de lui, 
les comtes de Saxe et de Thuringe. Plus près des 
spectateurs, Frédéric de Telramund, Ortrude de 
Ratbod, sa femme. Derrière eux, le peuple de 
Brabant. On se croirait à une prise d'armes. 
C'était, en effet, par les armes que se rendait, en 
ce temps-là, la justice de Dieu. — Le drame com- 
mence. 

(( Qui veut combattre pour Eisa de Brabant », 
pour cette Eisa, une vraie « fleur d'innocence », 
et qu'intrépidement Frédéric, devant tous, accuse 
du meurtre de son frère? <( Qui veut combattre 
pour Eisa de Brabant » ? Et, par deux fois, nul 
ne répond à l'appel du héraut d'armes. Absorbée 
dans un rêve, Eisa attend et espère. Elle a vu un 
sauveur pendant un doux sommeil. Elle l'a vu 
dans une blancheur rayonnante. Et vouSj specta- 
teurs, si vous avez écouté le récit d'Eisa, si vous 
vous êtes souvenus, en écoutant, de la prière d'Eli- 
sabeth, vous y avez reconnu la même sérénité 
d'expression, la même pureté de ligne, mais avec 
plus de grâce dans le mouvement. Eisa n'est 
d'ailleurs pas une sainte. C'est une toute jeune 
fille, une tout innocente, qui croit à ses rêves 
comme à tout ce qu'elle voit ou entend. — Avez^ 
vous remarqué le moment du récit où apparaît 
le miraculeux sauveur ? Une phrase rapide se 
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dessine dans l'orchestre, très guerrière d'allure : 
elle vient de loin, cette phrase, elle a la sonorité 
voilée des réminiscences. Elle est cela, en effet, 
puisque cette phrase est destinée par le musicien 
à suivre le héros à la manière d'une épithète 
homérique, nojïi point à chaque pas, mais à cha- 
que entrée en scène, (i) 

La foule s'agite et regarde au loin. Une barque 
a sillonné le fleuve. Un cygne la traîne. Un 
cavalier s'y tient debout : aux feux du soleil, son 
casque, son épée, son bouclier brilleint. La bar- 
que approche, elle aborde, et ce sont des clameurs 
d'enthousiasme comme si les cieux venaient 
visiter la terre. Le héros s'avance ; puis, se retour- 
nant vers l'oiseau qui l'a conduit, il chante une 
phrase toute pareille à un chant d'Eglise, un 
chant flottant, sans point d'appui, dans l'espace 
sonore, où l'on dirait que la tonique reste à peu 
près sous^ntendue. On se croirait, à ce moment 
du drame, au service divin. C'est donc un envoyé 
divin que conduisait la barque ? 
Nous commençons à le pressentir. Ecoutons le 
héros s'adresser à celle qu'il vient défendre. Eisa 
lui parle en phrases tirées du récit de son 
rêve. Lohengrin, pour lui répondre, trouve des 
accents dignes du Prélude. Soudain, ces allées 
et venues de réminiscences cessent. Lohengrin 

(i) Et quand le héros est revêtu de ses insignes. Au deuxième 
•icîe, Lohengrin quitte le casque et le bouclier. Aussi le thème 
ne se fait-il pas entendre. 
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parle haut, ferme et, d'une voix menaçante, 
il défend à Eisa de ne « jamais prendre souci de 
/{ savoir ni son nom, ni sa race ». (i) Puis la me- 
nace s'apaise, la voix s'attendrit et s'attriste com- 
me s'il passait un nuage sur le front du héros. 
Est-ce la nostalgie de là d'où il vient qui déjà 
commence? N'est-ce point plutôt la nostalgie 
commençante du lieu où il arrive? Il sait déjà 
que son départ en est proche, qu'il lui sera dé- 
fendu d'y rester et d'y aimer... 

L'appel au combat résonne. Des guerriers, au 
pas solennel, scandé par l'orchestre, viennent, de 
leurs lances plantées en terre, limiter le champ de 
combat. Les glaives se croisent," se heurtent. Fré- 
déric est désarmé. Frédéric tombe. La joie de tout 
un pveuple se répand en un flqt d'allégresse, et le 
premier acte s'achève en un radieux final. 

Profitons de l'etntr'acte pour rassembler nos 
impressions, et, s'il se peut, les définir. Une 



(i) Le soi-disant « thème de la Défense » est double^ Il y a 
le thème de la défense : « tu ne dois pas me demander, tu ne 
dois ipas m 'interroger... » Il y a le thème de « la chose défen- 
due », le lieu d'où vient Lohengrin et surtout « l'essence » de 
son être. A la manière dont Nuitter a traduit Lohengrin, il a 
fait un contre-sens : « Jure que sans connaître ni mon nom 
ni mon être..., etc. » Il énonce la « chose défendue » avant 
d'avoir achevé d'énoncer la « défense ». 

Pareil contre-sens a été commis par Victor Wilder dans sa 
version française de Lohengrin, éditée chez Breitkopf et quî, 
à bien des égards, l'emporte sur celle de Nuitter. Inutile de 
dire que la version de Victor Wilder n'a pas droit d'entrée en 
France. 
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remarque tout d'abord: l'ancienne « ouverture » 
a fait place au « prélude », et ce prélude n'est pas 
un résumé dramatique, (i) Il semble, une fois le 
premier acte fini, que ce prélude se rapporte au 
caractère du héros, qu'il tende à exprimer son 
essence divine. Et c'est la seule musique qui ex- 
cite en nous ce pressentiment. Ainsi que dans les 
drames antérieurs, le poète continue d'ordonner 
l'action, de façonner les caractères. Mais sans 
conduire le musicien pas à pas, il lui montre 
seulement la route à suivre et le laisse maître de 
son allure. Jusqu'ici le musicien accentuait, in- 
tensifiait les sentiments exprimés par le verbe; 
il prolongeait la durée des gestes, des attitudes, 
et soulignait ainsi les intentions du pvoète. C'était 
déjà faire mieux que ses prédécesseurs. Ce n'était 
pas, à proprement parler, faire ou essayer de 
faire autre chose. Avec Lohengrin, et dès le 
premier acte, on entrevoit ce que veut Richard 
Wagner ou ce qu'il s'apf>rête à vouloir. La psy- 
chologie du musicien, au lieu de doubler simple- 
ment la psychologie du poète, s'y adjoindra pour 
la compléter, et le spectateur saura désormais, 
par le musicien, ce que, sansMe musicien, le poète 
aurait négligé de lui apprendre. 



(i) Ce prélude a une fonction épique ; son sujet vraisembla- 
ble est l'histoire du Graal. Baudelaire, dans son Art romanti- 
que, en a fait une analyse qui le classe parmi les précurseurs, 
nous irions jusqu'à dire parmi les maîtres de la Psychologie 
musicale. 

6 
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II 



L'introduction du deuxième acte commence. 
On dirait l*antithèse du Prélude. Des profon- 
deurs de Tabîme, un son monte : un son ou 
un bruit ? Bientôt sur cette continuité sonore, 
indistincte, presque imperceptible, une phrase 
émerge (i): dite par le violoncelle, elle semble 
glisser, et la voilà qui a tout l'air de mordre 
quand les bassons la reprennent. Puis elle redes- 
cend, remonte et encore redescend ; il semble que 
quelque chose se trame dans les ténèbres. Con- 
tre qui ? Le thème de la Défense vient de reten- 
tir. La transgression est donc fatale. Eisa sera 
la sacrifiée. Observez que nous n'en <( savons » 
rien, même pendant cet entr'acte. Le poète n'a 
pu nous en prévenir puisque le rideau n'est pas 
encore levé, (i) 

Il ne sera point hors de pro|x>s d'observer l'art 
avec lequel le décor va commenter Vlntroduction 
et presque la justifier. C'est la nuit, une nuit som- 
bre, épaisse, sinistre ; oui, sinistre, malgré les 
fenêtres du burg splendidement éclairées, malgré 
les trompettes qui sonnent la joie. A peine distin- 
guez-vous dans la vaste cour du burg les échan- 



(i) Cf. mesures 12 et 13. 

(i) M. Maurice Kufferath a une excellente page sur cette in- 
troduction dont, s'il ne souligne pas Timportance, il paraît 
suffisamment la deviner. Elle est importante au point d-e vue de 
Tavenir qu'elle préforme. 
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crures des créneaux se détachant sur les tons 
noirs du ciel. Il faut même qu'une voix ait clamé 
pour nous faire apercevoir, au premier plan, sur 
les degrés de la chapelle, deux formes humaines 
étendues. La voix est celle de Telramund. Il veut 
tirer du sommeil « la compagne de sa hofite ». Et 
nous retrouvons, dans cette compagne, un per- 
sonnage qui, durant le premier acte, n'a point 
quitté la scène, (i) mais sans proférer presque 
aucune -parole, et surtout sans faire le moindre 
geste : Ortrude, femme de Telramund. C'est elle 
qui a commis le crime dont Eisa de Brabant 
avait à répondre. C'est poussé par elle que, 
dans sa crédule confiance, Frédéric a osé bra- 
ver le jugement de Dieu. Ortrude médite un 
nouveau crime : écoutez le thème de perfidie (( ser- 
penter )) dans l'orchestre. La nuit se prolonge. 
L'ombre s'épaissit. Les derniers feux se sont 
éteints. Et parce qu'elle incarne en elle la « puis- 
sance des ténèbres », Ortrude, celle (( dont la de- 
meure est dans la forêt sombre » et qui s'apprê- 
tait à lire dans l'avenir a, tout à coup, senti, dans 
la nuit noire « briller ses yeux de voyante ». Elle 
(( voit » Lohengrin: un être d'une vertu surnatu- 
relle peut-être, mais d'une vertu liée au secret de 
son nom. Ortrude ou Frédéric, une autre même, 
s'il le faut, se rendront maîtres du secret. 



(i) Il n'y a point de u sorties » pendant ce premier acte. II 
n'y en aura point pendant le troisième. 
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Ortrude vient d'achever sa trame. Et déjà Fré- 
déric est pris au piège. Tombé sous les coups du 
défenseur d'Eisa, condamné à l'exil pour crime 
de faux témoignage, il est, quand même, résolu 
à ne point finir. 

A une autre victime maintenant ! - Le bonheur, 
quand il s'improvise dans une âme fragile, 
l'éblouit et la trouble. Eisa qui, vainement, a 
cherché le sommeil, vient rafraîchir aux souffles 
de la nuit son visage (( enflammé d'amour ». 
L'heure est favorable pour Ortrude l'astucieuse, 
qui savait que cette heure allait venir. Patiente 
dans ses perfidies, et calculant ses coups avant 
qu'elle ne les porte, la voici, humble et rampante 
aux pieds d'Eisa, implorant sa pitié, lui tirant 
des larmes. Comment exprimer ici la perfection 
du dialogue musical, au mouvement si mesuré 
quand Ortrude parle, et, quand Eisa réplique, 
agité, presque désordonné, tant il est vrai qu'Or- 
trude se possède à merveille et qu'elle ne frappie 
jamais sans atteindre? Mais cela n'est vrai pour 
nous, qu'avec l'assistance prêtée au drame par la 
musique, et grâce aux informations de l'orchestre. 
Ne cessons pas d'écouter, je ne dirai pas de tou- 
tes nos oreilles, ce qui, -vraiment, ne suffirait 
guère, mais de toute notre intelligence. Tandis 
qu'Ortrude circonvient Eisa, jouant l'humilité, 
l'aff'ection, une affection clairvoyante et tutélaire; 
tandis qu'elle l'interroge sur le mystérieux sau- 
veur, qui, peut-être, a vaincu par un sortilège, et 
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qui, lassé d'aimer, s'en retournera bientôt vers 
son lieu d'origine, le « thème de perfidie » (i) tra- 
verse le dialogue. D'abord il rampe sous la voix 
d'Ortrude, puis, glissant sous celle d'Eisa, et 
s'insinuant dans les parties les plus secrètes de 
cette âme d'innocente, il y rencontre le <( thème 
de la Défense ». Plus de doute : l'âme d'Eisa s'est 
laissé envahir. 

Le moment de curiosité est venu. Le moment de 
la faute, au gré d'Ortrude, ne vient pas assez 
vite. Ortrude sème lentement et prudemment ; 
mais quand le germe a pénétré, s'il est lent à 
éclore, l'impatience et l'orgueil ont raison' du 
sang-froid. Nous connaissions déjà Ortrude la 
ténébreuse et l'astucieuse. Ortrude la superbe va 
bientôt se dévoiler. Nous allons bientôt lire dans 
cette âme aux profondeurs d'abîme comme s'il y 
faisait plein jour, et nous saurons quelle passion la 
subjugue. Ce n'est point l'amour. Elle n'est point 
jalouse de Frédéric: elle ne l'aime pas, mais elle 
est jalouse du pouvoir qui lui est ravi. Cet appé- 
tit de pouvoir, cette rage d'ambition, un moment 
contenus, éclatent, et l'explosion en est magni- 
fique. Ecoutez ses imprécations : entendez son 
fulgurant et presque triomphant appel à Wotan 
et à ses dieux : elle a déjà commencé sa revanche. 

L'aube blanchit, saluée par des trompettes se 
faisant écho d'une tour à l'autre. La cérémonie 



(i) Voir rintroduction, mesures 12 et 13. 
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nuptiale se prépare. Les galeries s'ornent de ten- 
tures. Sur les marches du grand escalier qu'Eisa 
va descendre, un somptueux tapis se déploie. 
Dans l'orchestre, une marche se dessine, nuan-. 
cée de teintes discrètes, suggérant des images 
de bonheur intime. Elle est toute à l'intention 
d'Eisa, cette exquise « Marche religieuse ». Ce 
que chante le hautbois — le hautbois qu'on dirait 
l'instrument préféré de l'héroïne — n'est-il pas 
l'écho de ce qu'elle chantait tout à l'heure pen- 
dant sa confidence aux souffles rafraîchissants de 
la nuit ? Et bientôt ses compagnes vont lui re- 
dire la phrase musicale qu'elle disait en assu- 
rant à Ortrude l'origine miraculeusement im- 
peccable de son futur époux. — Eisa paraît au 
balcon et descend lentement les degrés qui la sé- 
parent du cortège. Les harpes brodent leurs ar- 
pèges. Les âmes un instant se recueillent, puis 
l'enthousiasme monte, grandit, déborde... et la 
marche qui allait s'achever dans une splendeur 
immensément retentissante, est soudainement in- 
terrompue par un cri d'insolence et de fureur. 
C'est Ortrude qui vient usurper son ancien droit 
de puissance. Elle accuse Lohengrin de l'en avoir 
dépouillée. Elle l'accuse d'avoir vaincu par un 
art diabolique. Elle le somme devant tous de dé- 
cliner son nom, de révéler son origine. Lohen- 
grin se tait. Qu'Eisa l'exige: alors seulement il 
parlera. 

Envahie, désemparée, mais pas encore domp- 
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tée par la défiance, Eisa, défaillant sur les mar- 
ches du temple, tombe dans les bras de l'époux, 
et, quand le rideau tombe, le thème de la Dé- 
fense éclate. 

Ainsi finit ce deuxième acte. On l'appellerait 
volontiers « l'acte des connaisseurs ». Il est, en 
effet, composé d'après une poétique, ou plutôt 
une esthétique nouvelle, la même assurément 
qu'au premier acte, plus consciente toutefois et, 
par suite, mieux exercée à la mise en œuvre de ces 
moyens. C'est là que le leit-moiiv véritable fait, 
dans l'œuvre wagnérienne, sa première appari- 
tion. Or, le leit-motiv — mille l'ont dit, mille le 
rediront encore — est, au sens complet du terme, 
l'âme même de l'art wagnérien. Et là-dessus,, 
nulle exagération n'est à craindre. On n'en dira 
jamais assez. Qu'est-ce que le leiUmotiv? Le leit- 
motiv — son nom l'indique — c'est le motif con- 
ducteur, — Conducteur de quoi ? — Non pas tant 
de l'action qu'il accompagne ou de la péripétie 
qu'il annonce et précède, que des souvenirs em- 
magasinés par le spectateur et qui se raniment à 
son appel, (i) 

On a énuméré les thèmes conducteurs de 
Lohengrin. En ne se montrant pas trop difficile 
sur la définition, on peut en discerner près de 
dix. En serrant la définition de plus près, on en 

(î) Inutile de reprendre les discussions dont le « motif con- 
ducteur » a été l'objet et de le distinguer une fois de plus du 
motif simplement « rappelé ». 
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distingue deux: d'abord le « thème de la dé- 
fense », dont l'effet évocateur est lié au souvenir 
des paroles; ensuite le thème appelé par nous 
(( thème de perfidie » et que l'on pourrait appeler 
indifféremment le <( thème de la tentation ». En- 
tendu pour la première fois, dans l'Introduction, 
c'est le dessin qui le caractérise, et plus encore, 
peut-être, le timbre des instruments. La significa- 
tion psychologique de la phrase se dévoile pro- 
gressivement, se précise et presque s'achève au 
moment où, sur les degrés de la chapelle, on aper- 
çoit Ortrude. C'est décidément à elle que la phrase 
se rapporte : c'est sur elle que la phrase s'im- 
prime à la manière d'un stigmate. Ainsi, deux 
thèmes conducteurs dans Lohengrin, pas davan- 
tage. Qu'importe, s'ils expriment l'essence même 
du drame et s'il3 se rattachent étroitement à l'ac- 
tion intérieure de ce drame ! 



III 

Le troisième acte de Lohengrin est celui par 
lequel la partition fut commencée. C'est d'un bout 
à l'autre un chef-d'œuvre de perfection et pres- 
que de séduction musicale. - Nous assistions tout 
à l'heure à la préparation des noces. Elles ont été 
célébrées... dans la coulisse, et Richard Wagner, 
par son resplendissant et presque rutilant <( Entr'- 
acte », nous apprend que les chevaux ont galopé, 
rué, que suzerains et vassaux ont déployé leur 
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valeur dans une de ces joutes pacifiques comme 
on en célébrait au temps où Ton ne savait se re- 
poser de se battre qu'en jouant à la bataille, (i) 
C'est, en effet, toute une vision du Moyen Age 
qui se dresse. Et l'orchestre seul en est l'évoca- 
teur. — Trompettes, trombones et contrebas- 



(i) A-t-on remarqué que, tandis que Taction du Hollandais 
suit son cours, la Norwège et ses fiords ne nous importent 
g-uère ? Dans Tannhœuser, la décoration et la figuration tien- 
nent de plus près à Tessence du drame. Toutefois, les chiens 
du Landgrave resteraient dans la coulisse, que rien ne manque- 
rait à Taction. Lohengrin, au contraire, est une œuvre où Tac- 
tion est inséparable de son milieu et de ses circonstances. Toute 
la Germanie féodale est {k, debout devant nos yeux, et cela, de 
la première scène à la scène dernière. La part de la fable y 
est réduite au strict inévitable et l'on n*est pas plus tôt entré 
dans la légende qu'on se hâte d*en sortir. Et comment en sor- 
tir sans rentrer dans Thistoire ? Je consens qu'après Rienzi, 
Richard Wagner ait formé le dessein de quitter l'histoire pour 
la légende, mais, puisque la fidélité à ce dessein a longtemps 
passé pour un article de foi wagnérienne, j'aimerais assez sa- 
v^oir comment, après Lohengrin, on parvient à le maintenir 
dans le credo. 

Nietzsche, d'ailleurs, y a « presque » réussi : « L'étude et la 
« culture ne détournèrent l'artiste ni du travail ni de la lutte. 
« Dès que la force cré^atrice s'empare de lui, l'histoire se trans- 
es forme entre ses mains en une argile mobile. Sa position vis- 
« à-vis d'elle devient alors toute différente de celle des autres 
« savants, et ressemble plutôt à celle du grec vis-à-vis de ses 
éi mythes, ceux-ci étant l'objet qu'on façonne et qu'on idéalise 
c( avec amour et une sorte de crainte pieuse, mais pourtant 
« avec le droit souverain du créateur. Et précisément, parce 
« que l'histoire est pour lui plus flexible et plus changeante 
« qu'un rêve, il lui est possible de concentrer dans un événe- 
« ment particulier le type caractéristique d'une époque entière, 
« et d'atteindre ainsi à un degré de vérité dans l'exposition 
« auquel l'historien ne peut jamais atteindre. La forme et l'es- 
« prit distinctifs du moyen-âge chevaleresque ont-ils jamais 
« passé aussi complètement dans une composition quelconque, 
<( comme c'est le cas dans Lohengrin ? » (Richard Wagner à 
Bayreuth, trad. Marie Baumgartner, p. 33.) 
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ses ont épuisé leur rage. L'espace s'apaise, un 
joli chant d'épîthalame passe, et les époux res- 
tent seuls. Ici, la page la plus enivrante de l'œu- 
vre, et qui n'attendra guère, pour en devenir la 
plus douloureusement tragique. Quel charme 
dans cette invitation à l'amour dite par l'époux et 
répétée par l'épouse ! A ceux qui aiment la mélo- 
die pour la mélodie et ne l'acceptent qu'à la con- 
dition de l'entendre couler ininterrompue des 
premières notes aux dernières, il n'est qu'à , 

souhaiter d'en entendre souvent de pareilles 

Mais l'heure est rapide que l'on passe en aimant. 
Lohengrin a murmuré le nom d'Eisa, qu'Eisa, 
dans la bouche de son héros, trouve « doux à en- 
tendre ». Aussitôt Eisa, que l'extase d'amour ava^t 
un instant ravie, se reprend et se souvient. Le 
thème de la Défense et celui de la Tentation se 
rencontrent, se heurtent, comme s'ils se dispu- 
taient le passage. Et c'est le thème de la Défense 
qui succombe. L'autre, au contraire, triomphe: 
il escalade la scène, il passe de l'orchestre au 
chanteur: Eisa le laisse échapper de ses lèvres 
dans une crise de désespoir éperdu, (i) La ques- 
tion fatale est posée. Le charme d'amour est à 
jamais rompu. L'époux d'Eisa va redevenir le 



(i) La phrase correspond à ces paroles du texte : « Tu re- 
grettes le monde que tu quittas pour moi ! Qu'importe ma ten- 
dresse !... etc. 
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héros du Graal. Il va reprendre sa nature divine 
et préparer son apothéose, (i) 

Assistons à cette apothéose. Les chevaux hen- 
nissent, piaffent et, tout caparaçonnés d'or, en- 
vahissent la scène, portant le roi, les ducs, les 
comtes, tous salués par une phrase d'orchestre 
d'une fière et frémissante allure. Lohengrin flé- 
chit le genou devant le roi Henri, avoue le meur- 
tre de Telramund et s'en absout. Puis, sans 
prendre un autre ton, sans cesser de parler haut et 
ferme, comme s'il achevait de dépouiller ce que, 
depuis la faute d'Eisa, il gardait encore de nature 
humaine, il dénonce cette faute à l'égal d'un sa- 
crilège, et, afin que nul n'ignore le sacrilège com- 
mis, devant tous, il se dévoile: « Sur une terre 
(( lointaine, à vos pas inaccessible, le burg de 
« Monsalvat s'élève. Au milieu du burg un tem- 
(( pie lumineux se dresse, si précieux, ce temple, 
(( qu'il n'en est point sur la terre de senïblable à 
c( lui. Là, un calice au merveilleux pouvoir est 
(( gardé comme une auguste relique. Ce calice 
<( que gardent les plus purs des hommes, une 
(( troupe d'anges l'apporta. Chaque année, des- 
<i cend du ciel une colombe, afin de renouveler 

(i) Il la prépare puisqu'il fait « convoquer » les nobles et le 
peuple afin d'écouter ce qu'il va dire. Dans ce rendez-vous gé- 
néral qu'il donne aux futurs témoins de son départ, il obéit à 
un sentiment d'orgueil. De lui-même, il ne veut plus savoir 
qu'une chose, c'est qu'il est fils de Parsifal et il réclame les 
honneurs dûs à ce fils. 
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ti ses vertus merveilleuses. Il a nom le Graàl : 
a par lui la foi la plus pure soutient l'ordre de 
n ses chevaliers. Celui qui a fait vœu de servir le 
<( Graal, investi d'un pouvoir supra-terrestre, dé- 
« masque tout méchant. Tout méchant qui le voit 
<i disparaît dans la mort. Envoyé par le Graal 
i< sur une terre lointaine, pour y défendre le droit 
« de la vertu, le chevalier garde, son pouvoir di- 
<t vin. Il le garde tant qu'il reste inconnu. Mais, 
a si pure et si haute est l'essence du Graal, 
« qu'aussitôt dévoilée, elle doit fuir loin des re- 
i\ gards profanes. Nulle défiance ne doit attein- 
te dre son chevalier. Aussitôt reconnu, il doit 
<( s'ékîigner aussitôt. Maintenant, écoutez ma ré- 
I ponse à la question défendue : c'est le Graal 
it qui m'a envoyé vers vous, le Graal, dont Par- 
ti sifal porte la couronne. Et moi, son chevalier, 
n j'ai nom Lohengrin ! » 

Ce récit du Graal rappelle le Prélude et les 
phrases qui s'y succèdent en attestent la vérité. 
Messager du Dieu de miséricorde et de justice, 
s*il a vaincu c'est par la grâce divine. Ressouve- 
nons-nous maintenant du Prélude, et si Richard 
\Vn;L,Mier nous assure qu'en l'écrivant, il se figu- 
rait une visite des cieux à la terre, une théorie 
d'nnges aux ailes éployées, à leur tête un air- 
change tenant en main le vase d'élection où fut 
recueilli le sang du Rédempteur, croyons-en son 
commentaire. Il ne l'a point imaginé après coup. 
Aussi bien cet adversaire conscient et implacable 
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de la « musique à programme » n'a rien essayé 
de « décrire ». Il s'est complu dans une vision de 
poète et le musicien qui était en lui a « médité » 
sur cette vision. 

Le moment des adieux, qu'un soulèvement 
d'enthousiasme religieux sépare du prologue, est 
une page musicale, d'une psychologie discrète et 
profonde. Léopardi a chanté le charme de la 
rtiort. Richard Wagner aura chanté le charme de 
l'adieu. Il ne l'aura chanté qu'une fois dans toute 
son œuvre. C'est que, pour être sensible à ce 
charme, il faut, ou que le temps ait coulé, ou que 
celui qui va partir soit assez au-dessus de la dou- 
leur humaine, pour ne l'éprouver que dans sa 
fleur. Tristan n'est qu'un homme: il meurt du 
désir d'amour. Lohengrin presque à mi-hauteur 
entre l'ange et l'homme, se dirige vers le Graal 
riche d'une douleur que le souvenir embellira. 

On aimerait à suivre, mesure par mesure, ce 
dernier chant de Lohengrih, où il semble, qu'en 
lui, les deux natures alternent, celle qui vient du 
Graal, celle qu'il doit à la contagion de l'amour 
humain. Tantôt il semblerait que le « récit » va 
reprendre, puis des souffles le traversent que l'on 
dirait venir de la chambre nuptiale. Et la main 
du compositeur, docile aux exigences de la psy- 
chologie musicale, se meut avec une telle aisance, 
que tout y semble inédit et que les sources dont 
la mélodie descend presque en droite ligne, se dé- 
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robent au premier regard. La couleur y est bien 
wagnérienne : mais le dessin fait songer à Mozart, 
le seul presque, de tous les compK)siteurs, qui ait 
su accorder la majesté à la grâce. 

IV 

Il se pourrait que les admirateurs de Lohen- 
grin aient manqué de justice envers son héros. 
L'excès d'admiration à distance que leur inspi- 
rait ce héros a peut-être distrait l'attention des 
moments où son « humanité » devrait nous le ren- 
dre sympathique. Et cette humanité est l'œuvre 
d'Eisa. Comparez, en effet, les motifs de la scène 
d'amour chantés par le chevalier avec ceux de la 
« rêverie » du deuxième acte et de la « Marche 
religieuse »? Ils viennent du même côté de l'ho- 
rizon musical. Avant d'exciter les voix intérieu- 
res du héros, ils ont fait vibrer l'âme de l'héroïne. 
En amour, Lohengrin a-t-il donc reçu plus qu'il 
n'avait donné? Si la preuve en était possible, la 
désobéissance d'Eisa ne se justifierait-elle pas ai- 
sément? Sans Ortrude, la question défendue 
n'aurait peut-être pas été posée : le déclanche- 
ment, si l'on ose ainsi dire, ne se serait pas pro- 
duit. Mais on eût, quand même, effleuré la dé- 
tente. 

Dans Une Communication à mes amis, Ri- 
chard Wagner voudrait, non seulement excuser 
l'héroïne, mais encore justifier la nécessité inté- 
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rieure.de la faute. Il lui plairait alors qu'Ortrude 
ne fût qu'une sorte de Diabolus ex machina des- 
tiné à en préparer la nécessité extérieure. Il est 
toujours curieux d'entendr<? un poète dramatique 
s'interroger après co.up sur ses intentions. Il est 
rare qu'il échappe à la tentation de se corriger 
sans se relire. S'il s'était relu, Richard Wagner 
aurait compris qu'Ortrude est une de ces volontés 
qui dirigent, mais dont nul, pas même peut-être 
le Destin, ne saurait faire un instrument. Peut- 
être même se serait-il aperçu que le sentiment de 
l'égalité dans l'amour est invinciblement réfrac- 
taire à l'expression musicale, (i) Ici encore, 
M. H. -S. Chamberlain a raison : la musique dans 
Lohengrin tient décidément trop de place. La 
partition n'est pas démesurément longue et ce 
n'est point de cela qu'il s'agit. Elle n'est pas tou- 
jours d'une psychologie suffisamment transpa- 
rente. Et ce n'est pas le musicien qu'il faut en 
rendre responsable. Le poète a négligé de nous 
apprendre ce qu'il était indispensable de nous 
faire savoir pour fixer l'intérêt dramatique. Est- 
ce « à une âme » qu'il veut nous intéresser ou 
simplement à <( une crise d'âme » ? On ne saurait 



(i) Et c*est pourquoi les jugements portés par Richard Wa- 
gner sur ses œuvres et sur ses héros équivalent parfois à des 
repentirs. Il refait alors qu'il croit simplement relire ou se re- 
mémorer. Dans Texemple présent, il « corrige » les impréci- 
sions du personnage d'Eisa. La correction est des plus heureu- 
ses et des plus instructives. Elle» est difficilement applicable au 
rôle tel qu'il a été primitivement conçu et développé. 
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décider. Et cette indécision, nuisible à la sympa- 
thie éventuelle dont Eisa serait p>eut-etre digne, 
réagit sur le personnage du héros dont on ne sait 
pas assez sous quels traits il s'apparaît à lui-mê- 
me. Peut-être avons-nous forcé la note en parlant 
de ses <( moments d'humanité ». Peut-être, au 
contraire nous sommes-nous placés p)Our envisa- 
ger cette nature, décidément ambiguë, au même 
point que son créateur. 

On s'explique, dès lors, pourquoi Lohengrin a 
la prédilection des musiciens et TannhceuseT, 
celle des wagnériens. 

Nous voudrions avoir attiré sur les mérites 
<( wagnériens » de cette œuvre si profondément 
poétique l'attention que les admirateurs de V An- 
neau lui accorderaient sans se faire prier, si l'es- 
thétique et la psychologie musicale des deux œu- 
vres n'offraient, à première vue, un si parfait con- 
traste. — Une page d'entr'acte, et c'est tout ce 
qu'il y aurait de « profondément wagnérien » 
dans le Lohengrin de Richard Wagner : pas da- 
vantage. — Soit ! Mais on a souligné la fonction 
c( prémonitoire », c'est-à-dire, épique, des thèmes 
conducteurs. Or ils ont beau, ces thèmes, n'être 
que deux, ils savent étonnamment leur rôle. 
Certes, ils ne sont pas nés dans^ l'orchestre : 
tous les thèmes de V Anneau ne s'engageront 
point non plus à y éclore. — Mais, dira-t-on, si 
le (( thème de la défense » a surgi pour la pre- 
mière fois sur les lèvres du chevalier au cygne, 
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l'autre, celui (( de la tentation », n'a même pas 
eu de naissance : il est issu d'un démembrement 
mélodique : n'oublions pas que le second acte est 
venu après le troisième. On jugera, par suite, que 
les éléments de wagnérisme, égarés dans les œu- 
vres ante-w^agnériennes de Richard Wagner, 
manquent trop de préméditation pour occuper 
la critique. — Nous sommes d'un tout autre avis. 
La question n'est pas de savoir si Lohengrin est 
d'avant 1848. Elle est de savoir si, dans Lohen- 
grin, il est besoin de regarder au microscope 
pour y surprendre à l'état naissant, toute une 
nouvelle esthétique. 

Cette esthétique échappait encore à Richard 
Wagner. Au lieu de se féliciter d'avoir produit 
deux œuvres d'une valeur à peine égalée par les 
grands maîtres du théâtre musical, il en demeu- 
rait triste, incertain de sa route, et presque cons- 
cient d'avoir, cette fois encore, assez mal aiguillé. 
<( Il ne dominait pas son génie », nous dit-on. La 
chose est évidente... quand on sait ce qui, depuis, 
est advenu. La chose vraiment curieuse et, à bien 
des égards, surprenante pour des esprits latins, 
c'est qu'il lui fallut, pour dominer son génie, agir 
sur ce génie à la manière dont le physicien agit 
sur la naturQ. Il lui fallut, ni plus ni moins, se 
faire l'esthéticien de son art, le psychologue de 
son propre génie. On ne peut démontrer que l'es- 
thétiquei^wagnérienne soit autre chose qu'une suite 
d'idées applicables à une œuvre unique et n'inté- 

7 
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ressant qu'une évolution tout individuelle. On 
ne peut soutenir non plus qu'elle ait préexisté 
tout entière au drame qui allait en être l'applica- 
tion. On doit affirmer, au contraire, que le pou- 
voir créateur ne s 'étant jamais reposé, la réflexion 
qui devait l'éclairer de sa lumière en a reçu les 
premières lueurs et, que V Anneau du Nibelung, 
s'il n'est pas le contraire d'une œuvre d'esthéti- 
que appliquée, n'en saurait être considéré comme 
le type. Ici comme partout, un commencement 
' de pratique a donné son orientation à la théorie. 
Lohengrin était achevé, mais le projet de VAn- 
, neau se formait. Richard Wagner était à la re- 
cherche d'un chantier. Il savait que celui de Tan- 
nhœuser et de Lohengrin ne pouvait plus, servir. 
Il lui en fallait un autre, et n'espérant pas le trou- 
ver tout préparé, il en commença la préparation 
par une coordination réfléchie de ses idées sur le 
drame. De ce travail allait bientôt sortir une doc- 
trine des plus originales. Le librettiste-composi- 
teur (car il n'était pas autre chose dans l'opinion 
de ses contemporains), en affichant ses ambitions 
de Musicien-Poète et de réformateur du Drame, 
allait doter l'Allemagne d'un penseur et d'un écri- 
vain nouveau. 
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CHAPITRE VI 



.LES ŒUVRES THEORIQUES 

L'Esthétique de Richard Wagner. — art et 
révolution. — l'œuvre d'art de l'avenir. — 

OPÉRA ET DRAME. — Le (( MARIAGE )) DU POÈTE 

et du musicien dans le drame futur. — dl) 
rôle de la musique et, en particulier, de 
l'orchestre. 

Résumons des événements et des livres. 

Lohengrin s'achève en 1847. Un an plus tard, 
les souffles révolutionnaires aptent l'Europe, à 
peu près toute l'Europe. La jeune Allemagne 
frémit d'enthousiasme. Elle croit à la* régénéra- 
tion toute proche de l'esprit humain, et surtout de 
l'âme humaine. Une amie de Richard Wagner, 
Malwida de Meysenbug (i), a écrit sur ce réveil 



(i) C'est elle qui, pour avoir lu le poème de Tannhœuser sans 
en avoir entendu la musique, conçut pour le musicien-poète une 
admiration des plus vives et des plus éclairées. Cf. Mémoires 
d'une idéaliste t. I. Paris, Fischbacher, 1900. 
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• • . 

de toute une jeuliéSsie, des pages ardentes et, les 
historiens Tas^ureilt, d'une exactitude irréprocha- 
ble. Richard^, Wagner était de cette jeune Alle- 
magne. H:*v'avait de fidèles et fervents amis. Il 
n'avait'-^pss attendu d'être un mécontent, pour se 
berceV'cJie" leurs rêves. Quand la Révolution éclata, 
(1849)» Richard Wagner s'imagina que l'heure 
'allait venir, de la délivrance pour les peuples, et 
-pour lui, de la gloire. Lui, le protégé du roi de 
' Saxe, il monta au plus haut qu'à Dresde oxi peut 
monter, au clocher de la cathédrale ; les troupes 
royales étaient menacées par les révolutionnaires. 
Il sonna le tocsin contre les troupes royales. — Il 
voulait donc abolir la monarchie? — La monar- 
chie peut-être, mais non la royauté. D'autres prê- 
chaient une monarchie sans monarque. L'idéal 
de Richard Wagner était une royauté socialiste, 
tranchons le mot, un monarque sans monarchie. 
Il n'était donc pas ingrat: ses amis, vainqueurs, 
auraient, sur son conseil, laissé le trône au roi 
qui l'avait protégé. Le roi, qui ne fut point 
vaincu, d'ailleurs, ne sut pas le moindre gré à 
Richard Wagner de ses bonnes intentions, ce 
dont l'artiste eut la naïveté de s'étonner grande- 
ment. On eut assez de peine à lui persuader de 
fuir, et, quand il eu fui, toutes les peines du 
monde à le dissuader de rentrer. 

Voilà donc Richard Wagner en exil, privé de 
toute occasion d'agir, soit comme révolution- 
naire, soit comme artiste. On ne le jouera guère. 
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Il n'entendra plus de sa musique. Une seule res- 
source lui reste: faire métier d'écrivain. Un petit 
ouvrage en trois parties se prépare, et qui aura 
pour titre : Art et Révolution. Pourquoi ces trois 
parties ? Serait-ce que les idées de Richard Wa- 
gner s'ordonnent à l'allemande: d'abord la 
thèse; puis Vmitithèse ; puis la synthèse conci- 
liatrice des deux oppositions? C'est précisément 
cela. Et cette manière, ou d'aligner ses idées ou 
de se représenter les événements de l'histoire, lui 
est tellement naturelle, (i) qu'il ne divisera pas 
autrement l'ouvrage le plus important de sa vie 
d'écrivain : Opéra et Drame. 
■ Que va-t-il donc nous être prouvé dans la 
<( thèse » d^Art et Révolution? Que le seul théâtre 
digne de ce nom était le théâtre des Grecs, le seul 
théâtre véritable qu'il y eut jamais... avant celui 
de Richard Wagner. Et que va nous démontrer 
Richard Wagner dans 1' « antithèse »? Que la 
civilisation a changé cela, et qu'elle a eu tort ; que 
le christianisme est l'ennemi de l'art. Passons 
sur la faiblesse des preuves. N'exigeons pas de 
l'écrivain ces merveilleuses visions d'idées qui, 
plus tard, élèveront un Nietzsche au plus haut 
rang. Encore est-il qu'entre la seconde partie 

(i) Elle lui est naturelle. Elle ne lui est pas exclusivement 
personnelle. Si la dialectique n'est pas un mot, elle dirige, non 
seulement, la raison présente à l'univers, mais encore les repré- 
sentants individuels les plus éminents de cette raison. Je ne' 
parle pas ici en mon nom. Je résume une thèse d'une preuve 
difficile, plausible, en tout cas, et que l'on ferait bien d'exami- 
ner avant de la battre en brèche. 
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d'Art et Révolution et V Antéchrist de Nietzsche, 
pour le fonds, je n'aperçois pas de différence 
essentielle. Nietzsche n'a ni plus ni moins rai- 
son que Richard Wagner. Tous deux rendent 
le christianisme responsable, ou peu s'en faut, 
de tout ce qui s'est fait contre l'art, depuis qu'il 
est une chrétienté. Maïs que le christianisme 
tombe, et l'art de demain verra renaître, en par- 
tie, l'art des Grecs. En partie seulement : car 
l'histoire ne se recommence pas. Et c'est à la dé- 
fense de cette troisième thèse que sert la troi- 
sième et dernière partie d^Art et Révolution, 
Nous ne reverrons plus les Eschyle et les So- 
phocle. Tout ce qui s'est mêlé de bon grain à 
l'ivraie de la civilisation moderne, durera. Le 
drame de l'avenir fera sa part aux influences 
chrétiennes, (i) Jésus et Apollon s'y donneront 
la main. 

Richard Wagner venait donc de décréter la ré- 
forme du drame. Il n'avait oublié que son pro- 
gramme de réformes. La nécessité de remplir une 
si grave lacune lui remit la plume en main et l'es- 
prit à la réflexion. 

Le second écrit de Richard Wagner est déjà 
presque un livre. Il a pour sujet VŒuvre d'Art 
de r Avenir, et le sujet y est traité assez au long. 



(i) A y regarder de près, entre Tantithèse d^Art et Révolu- 
tion et la synthèse, l'accord est plus qu'incertain. A la ma- 
nière dont le christianisme a été battu en brèche, presque ba- 
foué, s'ij faut tout dire, on serait loin de s'attendre à une récon- 
ciliation future du paganisme avec le christianisme. 
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Les dons de récrîvain s'y montrent, et aussi, par 
intervalles, les qualités du penseur. Il se peut 
que Richard Wagner médite une utopie. Mais, 
ce qu'est cette utopie, dans le détail de sa ma- 
tière, il sait l'apercevoir. Je disais bien que la 
magie des trois thèses et, en général, du nombre 
trois, exerçait sur l'écrivain une séduction déci- 
dément irrésistible. Car, d'après lui, le drame de 
^avenir ne sera, ni ne saurait être qu'une syn- 
thèse de trois arts, de trois arts jadis unis au 
point d'être jugés inséparables, mais, depuis le 
christianisme, vivant d'une vie distincte, isolée, 
chétive. Et quels sont ces trois arts? La poésie, 
la musique et... la danse. Oui, la danse. Et quand 
Richard Wagner se met à nous parler de la 
danse, telle qu'il la rêve, nous commençons de 
comprendre, et nous nous sentons tout près d'ad- 
mirer... C'est qu'en effet, à le bien prendre, — et 
si Richard Wagner n'a point écrit ce que nous 
lui fafsons dire, très certainement il l'a pensé — 
toute musique suggère des états d'âme du type 
affectif ou passionnel. Nous la qualifions de 
« triste » et de <( gaie », comme s'il y avait en elle 
l'équivalent d'une âme. Or, des états tels que la 
g'aieté et la tristesse, quand nous les éprouvons, 
nous les traduisons par le regard ou la physio- 
nomie, par les gestes ou par l'attitude. Mais 
qu'est-ce qu'une attitude ou un geste? N'est-il 
pas un genre qui les enveloppe ? Et le nom de ce 
genre n'est-il pas celui de Danse? Aussitôt, la 
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plus inattendue, comme aussi la plus inévitable 
des conclusions va se présenter à Tesprit : <( Toute 
musique est dansante, toute danse est psycholo- 
gique ». Richard Wagner en voulant, dans son 
Œuvre d'Art de V Avenir, réhabiliter la danse et 
la réintégrer dans le drame, n'a guère pensé autre 
chose : il pressentait en effet, d'une part, que toute 
musique est évocatrice de mouvements et de ges- 
tes, de l'autre, que tout geste est évocateur de 
sentiments et de passions, attendu qu'il émane 
de nos passions et de nos émotions aussi directe- 
ment qu'un effet de sa cause. 

L'Œuvre d'Art de l'Avenir parut en 1850. Elle 
ne persuada personne. Richard Wagner recom- 
mença son livre. Cette fois, s'il ne se fit pas com- 
prendre de tous, presque tous, du moine, admi- 
rèrent. Et l'on eut raison d'admirer. Opéra et 
Drame est, dans l'histoire de l'Esthétique alle- 
mande (i) un livre de première importance. Et ce 
n^est pas très loin d'être un livre de premier or- 
dre. La rédaction — d'autres l'ont déjà dit — est 
loin d'en être claire. Le luxe des métaphores y 
produit un encombrement trop souvent nuisible 
à la libre et facile circulation des idées. Ces mé- 
taphores ne sont point les premières venues : qiiel- 



(i) « Allemande » est presque de trop. En France on parle 
beaucoup d'esthétique. On se déclare prêt à en faire. On en 
reste à Tétat préparatoire. L 'esthétique est essentiellement 
chose germanique. 
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ques-unes sont justement célèbres. Elles attestent, 
chez Richard Wagner, Tunion indissoluble du 
penseur et du poète, et chez le poète, la qualité 
poétique la plus précieuse, celle qui, du temps de 
Platon, servait à définir la poésie : le don de 
« faire des mythes », attendu que de la métaphore 
au mythe, la distance est assez brève. 

Comme c'est de règle. Opéra et Drame est une 
œuvre en trois parties... j'allais dire un drame en 
trois actes. Et qui le dirait ne se tromperait guère, 
tant l'auteur du livre excelle à faire vivre ses con- 
ceptions, tant le mot d'animateur, terme mis à la 
mode par d'Annunzio — un de ses disciples (ï) 
— semble avoir été créé pour lui tout d'abord! 
La première partie d^* Opéra et Drame traite de 
la musique dans l'opéra contemporain, de ce 
qu'elle n'est pas, n'est plus ou n'a jamais été, de 
ce qu'elle devrait être. Dans la seconde partie, 
c'est le drame dont l'écrivain nous résume l'his- 
toire, telle qu'il la conçoit, telle qu'il la voit 
de ses yeux. Et ces yeux sont bien à lui, exclu- 
sivement à lui. Le dernier chapitre de cette 
deuxième partie en est le meilleur et le plus signi- 
ficatif. Richard Wagner — tout en ne parlant que 



(i) Je ne laisse pas échapper ce mot à la légère. Rien ne 
donne plus l'idée de la façon' d'écrire propre à R. Wagner que 
le discours prononcé dans la grande salle du palais des Doges 
par le héros d7I Fuoco. Les personnages de la Città mortà 
sont des personnages-symboles comme ceux du théâtre wagné- 
rien. Enfin, dans les romans de d*Annunzio, il est fréquem- 
ment fait usage de... motifs-conducteurs. 
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« du poète, » et en faisant effort pour s'effacer 
derrière cette entité qui voudrait rester imperson- 
nelle, sans cesser d'être éminemment (( représen- 
tative », — y esquisse à grands traits son idée du 
drame, et nous montre comment il se figure le 
travail du poète. 

La troisième et dernière partie d'Opéra et 
Drame n'est pas autre chose que l'analyse de 
l'art wagnérien, issu de la collaboration, au dra- 
me, du poète et du musicien. 



II 



Ainsi Opéra et Drame est une vraie Préface de 
Cromwell. Pourquoi et comment ce livre est-il 
né? L'auteur était en exil. Cet exil lui faisait des 
loisirs. Il l'isolait de son monde. Il l'isolait du 
théâtre. Il lui interdisait, de longtemps, toute 
nouvelle expérience dramatique. Il l'invitait à la 
méditation, à la réflexion sur soi. Ce n'était pas 
encore tout. Peu de temps avant la sentence 
d'exil, Richard Wagner avait subi le plus inat- 
tendu des échecs. Et l'échec avait été double. Il 
avait composé la Mort d'e Siegfried, « œuvre pu- 
rement musicale » (i). Il avait composé un 



(i) Cf. H. -S. Chamberlain. Le Drame wagnérien, p. 94. 
« Œuvre purement musicale », dans la langue de M. H. -S. 
Chamberlain, signifie : oeuvre dramatique où la musique est tel- 
lement prépondérante que la part du poète y est réduite au 
strict inévitable. 
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autre drame: Frédéric Barberousse. La musique 
qu'il voulait écrire pour ce drame se dérobait à 
son imagination. La source de ses facultés de 
musicien allait-ejle se tarir ? Ne savait-il plus ce 
qu'il voulait tenter? Et la question bientôt en 
amenait une autre. Savait-il ce qu'il <c avait voulu 
faire » ? L'avait-il jamais su ? Les admirateurs ne 
lui manquaient pas. Ils étaient rares. On l'aimait 
sans le comprendre. La sympathie que lui avait 
inspirée le dernier de ses héros, Lohengrin, avait 
précisément pour cause l'analogie des deux des- 
tinées, celle du personnage et celle de son auteur ^: 
Lohengrin paraît merveilleux à tous. D'où lui 
vient son pouvoir? Nul, pas même Eisa ne par- 
vient à le comprendre. Et c'est pourquoi Lohen- 
grin reprend la route du Graal. 

C'était la route que Richard Wagner ne pou- 
vait, lui, se résigner à refaire. L'ambition d'être 
adoré à la manière du dieu personnel et « incom- 
préhensible )> de la philosophie spiritualiste 
n'avait jamais été la sienne. Le moment était 
donc venu de s'interroger et, au besoin, de faire 
une sorte de confession publique. La conscience 
progressive de sa mission d'art nous a valu 
quatre ouvrages de Richard Wagner. Il en 
est trois dont nous savons les titres. Le qua- 
trième: Une Communication à mes amis s'est 
intercalé entre VŒuvre d'Art de VAvenir et 
Opéra et Drame. 

Ainsi, la Mort de Siegfried ne formait pas un 
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tout? Ainsi la musique de Frédéric Barberousse 
ne se laissait pas écrire? Arrêtons-nous devant 
cette dernière difficulté. Essayons de la résoudre 
en la déduisant de raisons plus hautes. Car, si 
Richard Wagner ne peut écrire la musique de 
Frédéric Barberousse, c'est, ou qu'il en est inca- 
pable, ou que cette incapacité doit être mise sur le 
compte du drame; Peut-être il est des sujets qui 
ne comportent pas de musique... 

Alors, il est des sujets qui en comportent ? Et 
même qui en exigent ? Lesquels ? Et par quoi les 
distinguer de ceu5t qui s'en passent ? De ces ques- 
tions sortit une découverte : celle des sujets pure- 
ment humains considérés comme exclusivement 
propres au Drame-Musical. — Frédéric Barbe- 
rousse n'est donc pas un sujet « purement hu- 
main »? — Non. Frédéric Barberousse est un 
héros qui a vécu, et sur lequel nous savons trop de 
choses. — C'est un héros d'une grandeur incom- 
parable. Il confine à la légende! — Oui, mais, 
quand même, il tient de trop près à l'histoire. 
L'isoler de son siècle, de son pays, de son milieu, 
c'est renoncer à le comprendre, c'est presque 
l'abolir. Généralisons la remarque, et nous obtien- 
drons la formule, toute wagnérienne, exclusive- 
ment wagnérienne : « Les sujets historiques man- 
quent de généralité humaine ». 

Or — et c'est ici que le révolutionnaire appa- 
raît — le théâtre est, par essence, la forme de l'art 
populaire. Le théâtre est fait pour le peuple. Le 
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peuple, de son côté, se désintéresse de tout ce qui 
ne le touche pas. Le peuple ne s'intéresse qu'au 
peuple. Le dramatiste de l'avenir sera donc « peu- 
ple ». — Comment le sera-t-il ? — Si l'on observe 
que le peuple n'est accessible qu'aux idées et aux 
sentiments où il peut, en quelque manière, mirer 
son âme primitive et naïve, si l'on admet qu'il ne 
s'intéresse qu'aux produits de sa propre imagi- 
nation, à ceux que cette imagination spontané- 
ment enfante, alors qu'elle agit Sous une pK)ussée 
plus forte que l'individu, on ne tardera pas à 
conclure que le peuple a, pour la légende, une 
prédilection invincible, qu'il n'a de jouissance 
esthétique que dans et par le rêve, que l'irréel le 
tente et l'attache, et qu'il se plaît, surtout, au 
spectacle des Dieux, des Géants, des Nains, des 
Héros à mi-chemin des dieux. Bref, ce qu'il faut 
au peuple, ce sont des drames tirés de la légende. 
— Est-ce certain? — Richard Wagner n'en 
doute pas un seul instant. C'est qu'il a, pour n'en 
pas douter, des raisons, les plus fortes de toutes, 
raisons que sa raison se figure connaître et qui, 
d'ailleurs, sont à peine des raisons. Le génie 
créateur ignore le secret de ses propres démar- 
ches. Suggérez à un malade d'aller voir un ami : 
une fois réveillé, le malade ira voir l'ami et ne 
manquera point de justifier sa visite. Il ne se 
croira pas le jouet d'une volonté autre que la 
sienne. Et de même, Richard Wagner, tenté par 
l'épisode de V Anneau, séduit par l'irrésistible at- 
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Orait de ces héros de légende, s'imagine travailler 
pour le peuple, et par des raisons tirées de la psy- 
chologie du peuple, alors qu'il ne fait qu'obéir 
à la loi même de son génie. 



III 

. Suivons-le quand même, pendant qu'il aligne 
ses raisons. Attachons-nous à ces héros de l'ima- 
gination (( du peuple ». Ils auront de quoi nous 
plaire. Quand l'âme n'y est pas exceptionnelle- 
ment hideuse, elle est ordinairement noble et 
grande, animée, il est vrai, de passions soudaines, 
immédiatement exigeantes. En proie au double 
vertige, celui des hauteurs éblouissantes et celui 
des profondeurs impénétrables, ces personnages 
restent grands et hauts, même s'ils tombent; 
hauts de toute la hauteur dont ils se précipitent. 

De tels héros, prompts à désirer, à aimer, à lut- 
ter, à braver le risque de la mort, ne sont point 
des héros qui pensent. Las d'agir, il pourra leur 
arriver de « contempler ». L'intuition sera toute 
leur intelligence. Ils sauront voir, ils sauront 
deviner, ils ne sauront jamais comprendre au 
sens littéral du mot. 

Agissant par intuition, souvent ils auront l'air 
d'agir par impulsion. Et plus d'un critique s'y 
est trompé, s'y trompera encore. II leur échap- 
pera que l'impulsif est tout le contraire du sage, 
et que sa conduite est désordonnée. Or, il est des 
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sages parmi les héros de Richard Wagner. Ther- 
site lui-même — c'est Mime que je veux dire — 
n'y sera point exempt de sagesse. Où donc cette 
sagesse résidera-t-elle ? 

Jamais ou presque jamais à fleur d'âme, si ce 
n'est dans les instants de crise; presque toujours 
dans ces retraites profondes où Tâme vit et agit 
5ans se regarder agir et vivre, dans l'inconscient. 
Mais si le vrai théâtre, tel que Richard Wagner 
le conçoit, est, par essence, et pour nous servir 
d'une toute récente expression, un « théâtre de 
l'âme », (i) il faudra, de toute nécessité, que 
si ces âmes ne savent point se regarder, nous du 
moins, les spectateurs, nous soyons mis en état 
d'y lire,, et de saisir, comme par une sorte de mi- 
racle, cet inconscient insaisissable. Comment? 
Par quel artifice cet inconscient se laissera-t-il 
surprendre ? Par ses gestes, par ses expressions, 
par cette mimique involontaire, que brusquement 
improvisent la colère, la surprise, le désir, par 
cette « danse » de l'être humain extérieur qui lui 
fait une âme passagèrement transparente. Mais ce 
sont-là moments d'exception. Et puis, ces mou- 
vements-là sont corporels. Ils en supposent d'au- 
tres. On les a justement appelés — et ce n'est 
point une vaine métaphore — les (( mouvements 



(i) Tel est le titre d'un fort joli recueil du premier en date 
des « wagnéristes » français, Edouard Schuré, l'un des inter- 
prètes les plus heureusement avisés de la pensée wagnérienne. 

8 
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de rame ». C'est d'eux qu*il faut s'emparer à 
tout prix. Le poète les connaît : puisqu'il a créé 
les âmes de ses héros, il sait le tout de ces âmes. 
Il en a touché et même sondé jusqu'au moindre 
repli, (i) 

— Mais nous sommes au théâtre. Au théâtre, ce 
sont les personnages qui parlent. Le poète ne par- 
le pas. Or, dans le drame de l'avenir, le poète 
doit parler. Il parlera ou du moins il interviendra. 
Il orientera le pressentiment du spectateur. — 
Commuent? — Par la musique, et non pas tant 
par celle des voix qui chantent, que par celle des 
voix de l'orchestre. Et il n'aura guère à sa dispo- 
sition d'autres moyens. Aussi, l'auteur de ces 
drames aux sujets « purement humains )).ne sera 
pas un poète, un Dichter, mais un « Musicien- 
Poète, un Tondichter ». 

Ici, évitons une méprise. Quand on dit avec 
Richard Wagner : (( Drame musical », traduction 
abrégée de l'allemand Tonivort-Drama, il ne 
faut pas oublier le trait d'union. « Musical, » à le 
bien prendre, n'est pas une épithète, comme si la 
musique s'ajoutait au drame et y venait par sur- 
croît. Elle fait partie de l'essence même du dra- 



(i) Il n'est, dans l'âme d'un héros de l'imagination créatric'\ 
rien de plus que ce que le créateur y a mis. Et pourtant, il 
nous arrive de nous interroger sur c-tte âme, comme si elle 
vivait hors de son créateur. Richard Wagner lui-même traitait 
ses héros comme de véritables personnes. Il s'interrogeait après 
coup sur leur psychologie. Quelquefois même, il se trompait. 
Nous en avons, à tout le moins, commencé la preuve. Cf. p. 97. 
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me. Elle ne lui est pas accidentelle. Elle lui est 
consubstantielle. Le Tondichter n'a pas Tâme 
double. Il n'est pas, à la manière d'un Michel- 
Ange, tantôt architecte, tantôt peintre ou sculp- 
teur, tantôt poète. Son âme d'artiste est indécom- 
posable, si ce n'est par abstraction ou par 
analyse. 

Relisons, ou plutôt, rappelons-nous, afin de 
mieux nous en convaincre, le beau troisième cha- 
pitre de la troisième et dernière partie d'Opéra 
et Drame, celui où Richard Wagner nous fait 
assister au c( mariage du poète avec le musicien ». 
Peut-être eût-il été plus exact de dire : « ma- 
<( riage, dans l'âme de l'artiste, de la poésie, élé- 
<( ment rrtâle ou générateur, avec la musique, élé- 
<( ment féminin qui reçoit, conçoit et enfante. » 
Cette union nous fera aussitôt songer à celle 
du frère et de la sœur qui s'accomplit, pres- 
que sous nos yeux, au premier acte de la Walky- 
rie. Le musicien et le poète se sont retrouvés et 
reconnus longtemps après leur naissance. Ils 
n'en sont pas moins issus du même acte d'amour. 
Ce sont deux jumeaux véritables. 

Nous commençons à soupçonner la nature de 
ce qu'est un Tondichter ou « poète de sons ». 
Un tel poète est tout l'opposé d'un « intellec- 
tuel ». L'intellectuel ne comprend que s'il abs- 
trait; notre poète, au contraire, ne comprend que 
s'il sait voir ou entendre. C'est par le son des 
mots qu'il est conduit à leur sens. Soit, par exem- 
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pie, le mot plaisir. Alors, si je suis un Tondich- 
ter, je comprendrai, rien qu'à l'entendre, ce que 
le mot signifie, sans l'avoir jamais appris de per- 
sonne? Voilà qui est au moins étrange. — Pas si 
étrange qu'il vous paraît. Vous êtes Français» 
Vous parlez une langue issue du latin qui, lui- 
même, est issu d'une ou de plusieurs autres lan- 
gues. Quand on a devant vous prononcé, pour la 
première fois, le i^rme: plaisir, il se peut que ce 
mot ne vous ait rien dit. La chose est même assez 
probable. AUssi bien, la France ne sera-t-elle ja- 
mais le pays des Tondichter. De Tondichter, il 
n'en peut naître qu'en Allemagne, dans un pays 
où se parle une langue-mère. Supposez-vous né 
allemand: devant vous, on prononce les mots 
Lust et Leid; on les prononce, non pas isolément, 
mais dans une phrase qui les contient, et où ils 
servent, pour ainsi dire, plus que les autres ter- 
mes, à en marquer le sens. Supposez donc que 
devant vous l'on dise : 

Das Leben bringt uns Lust und Leid (i), vous 
serez peut-être incapable de trouver d'autres mots 
pour exprimer le même sens. Vous ne compren- 
drez pas ce qui s'appelle <( comprendre ». Les idées 
dans lesquelles la pensée vient se résoudre ne 
réussiront pas à se placer, une à une, sous le 
regard de votre esprit. Vous devinerez quand 
même. Votre imagination vous mettra sous les 
yeux l'un ou l'autre des innombrables spectacles 



(i) En français : « La vie nous apporte joie et douleur ». 
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de la vie : vous vous représenterez successivement 
une joie, une douleur, peut-être même vous les 
^ représenterez-vous alternantes, comme si la vie 
humaine consistait à se reposer de Tune p^r l'au- 
tre. Et qu'il y ait là deux contraires en présence, 
c'est ce qu'atteste la formation des deux mots 
Lust et Leid, qui riment, l'un avec l'autre, au 
moyen de la consonne initiale. On sait que le 
Stabreim (rime de la première lettre) ou 1' « allité- 
ration » a joué un rôle, et considérable, dans 
l'ancienne poésie allemande. Richard Wagner 
s'apprête à lui restituer ce rôle dans ses derniers 
drames. 

Telle est, réduite à l'essentiel, la très curieuse 
théorie du langage, imaginée par l'auteur d^ Opéra 
et Drame, pour justifier les hardiesses poétiques 
de la Tétralogie déjà commençante. Les philoso- 
phes diront ce que la théorie contient de vraisem- 
blable, si même elle en contient, (i) Il importait, 
croyons-nous, de ne la passer point sous silence. 
Elle nous éclaire, à notre ^vis, du moins, et plus 
que tout le reste, sur ce qu'est le Tondichter, et 
elle justifie pleinement ce que nous étant déjà 
risqué à dire, nous n'osions guère répéter: à sa- 
voir que chez un artiste tel que Richard Wagner, 
le poète et le musicien sont « réciproquement in- 



(i) Dans V Evolution créatrice, une des plus belles créations 
de rimagination philosophique contemporaine, Henri Bergson 
fait le procès à l'intelligence humaine et lui reproche de ne pas 
savoir comprendre la vie. L'intelligence se meut à Taise dans 
le monde des formes géométriques, mais sous peine de rester 
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térieurs » Tun à l'autre. En effet, comment in- 
vente le musicien? Il n'invente jamais sans le 
secours du poète : c'est le « drame » qui l'inspire. 
Et le poète dramatique à son tour, d'où reçoit-il 
l'inspiration de son drame? Si l'on répondait que 
c'est du génie même de la musique, dirait-on au- 
tre chose que ce qui résulte des métaphores les 
plus transparentes d'Opéra et Drame? Rappe- 
lons-nous l'aptitude reconnue par Richard Wa- 
gner à la musique, aux forces cornbinées de l'har- 
monie, du chant mélodique, des timbres diversi- 
fiés à l'orchestre. A la musique appartiennent le 
côté obscur de la vie, les puissances fécondantes 
et inconscientes de l'âme, (i) Rappelons-nous 
que ses héros, dont l'apparente puérilité fait sou- 



en présence d'une indéchiffrable énigme, elle assimile à ce 
monde celui des formes vivantes ; afin de se le rendre intelli- 
gible, elle en altère Tessence intime. Or, il se pourrait que 
l'instinct animal fût plus apte à comprendre la vie, au cas où 
il pourrait s'élever jusqu'à la conscience. L'homme ne possé- 
derait-il pas les germes d'une faculté d'intuition infiniment 
plus sûre que l'intelligence, qui ferait voir au lieu de faire sa- 
voir ? On se rappelle les pages profondes de Schopenhauer sur 
l'intuition supérieure à la preuve. Bergson y fait penser... 
Bergson et aussi Richard Wagner, dont la théorie du langage 
paraîtrait moins étrange, peut-être, si, au lieu de l'illustrer par 
des images, selon son habitude d'ailleurs, il l'avait justifiée 
par des observations. 

(i) Ce ne sont point là seulement des idées de poète, si ce * 
sont celles d'«n poète. Il serait absurde — à moins qu'il ne 
faille faire à l'absurde, et pas seulement à l'absurdité humaine 
une grande part en ce monde — qu'un art n'eût ni son champ 
ni son objet d'expression. La musique doit avoir son contenu 
expressif, sous peine d'exister en dépit de toute raison.. Or, d'une 
part, il est certain que la musique ne veut rien dire, et que, si 
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rire le lecteur uniquement asservi à la lettre du 
poème, vivent, quand même, d'une vie intense 
jusqu'à en être tumultueuse, profonde jusqu'à 
faire naître, chez ceux qui suivent du même re- 
gard le texte verbal et le contexte musical, ce 
trouble bien connu, malaisé à décrire et qu'ac- 
compagne d'ordinaire? la révélation de la vie? (i) 
Ranimons ces souvenirs dont l'invasion fut sou- 
daine, et nous sentirons l'impuissance de la pa- 
role intérieure à les faire reyivre. Le <( chant inté- 
rieur » seul y pourvoira, tant il est vrai que dans 
cette forme d'art qui s'appelle l'art wagnérien, la 
musique n'attend pas, pour agir, que le poète ait 
terminé son œuvre! Tandis qu'il l'exécute, elle 
attend dans le silence. Mais ayant d'exécuter, le 
poète a conçu. Et le génie de la musique présidait, 
n'en doutons pas, à la conception du poète. 

- — Alors Richard Wagner écrivait ses parti- 
tions en même temps que ses poèmes ? — Nulle- 
ment. Mais au moment où l'idée du drame pre- 



la musique est un langage, elle ne saurait être, à aucun titre, ' 
un langage d'idées. Il n'y a qu'un cartésien qui tenterait de ré- 
duire la musique à un jeu de formes sans se demander s'il n'est 
pas une psychologie immanente à ces formes. La musique ex- 
prime donc. Qu 'exprime- t-elle ? Notre vie affective. 

Ceci posé, demandons-nous si l'âme, du point de vue affectif, 
ne serait pas fort bien comparable à un orchestre, mais à un 
orchestre dont l'auteur sentirait les parties croître indéfini- 
ment. On peut assigner un terme aux parties d'un orchestre ; 
on ne saurait assigner un terme à l'analyse subjective : d'où 
l'inégalité de profondeur des écrivains de roman, quand ils 
s'appliquent à décrire l'âme de leurs personnages. 

(i) Ce trouble, dans Tristan, devient presque une hallucina- 
tion psychologique. Nous y insisterons en son lieu. 
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nait corps dans son imagination, l'idée de la mu- 
sique de ce drame, elle aussi, commençait à s'in- 
carner. Or, que l'on y songe : si l'on. essayait <Ée 
se représenter les deux arts dont se compose l'art 
wagnérien, à la manière de deux couches concen- 
triques, ce n'est point la couche extérieure qui 
figurerait le travail de musicien. Ce serait l'autrie. 
Il est donc vrai, et M. H. -S. Chamberlain, le plus 
profond des wagnéristes du temps présent, n'a 
fait qu'approfondir la pensée de Richard Wa- 
gne en énonçant sa mémorable, brève et féconde 
formule : « Le drame doit naître dans l'esprit de 
la musique ». 

Nous sera-t-il maintenant permis de tirer de la 
formule la conséquence la plus immédiate qui, 
à nos yeux, en dérive, et que M. Chamberlain n'a 
fait que sous-entendre ? (i) On sait le rôle de la 
musique dans le drame. Les personnages du 
drame n'entendent que leurs propres paroles. 
Leur chant n'a de signification que pour nous. 
Ils ne s'écoutent pas chanter. Ils ne s'écoutent 
pas davantage accompagner ou commenter par 
l'orchestre. Pas plus que les héros d'Homère ne 
sont les témoins de leur avenir ou de leur incons- 
cient présent, pas plus les héros du drame wagné- 
rien ne savent ce que le destin leur réserve. En 

(i) Dans son Drame wagnérien, il lui arrive de noter le ca- 
ractère « presque épique » de V Anneau. L.* Anneau produit une 
« impression de grandeur épique », cela est certain, mais ici 
rimpression subjective correspond à des éléments de réalité 
chjective présents à l'œuvre. Il en sera parlé bientôt. 
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-sont-ils avertis? tls le sont sans le savoir, et ils 
rignorent même dans les moments où ils nous 
€n avertissent. Car l'avertisseur des destinées fu- 
tures, ce n'est pas eux, ce n'est pas leur voix, ce 
sont les voix de l'orchestre; c'est-à-dire, la voix 
même du poète mêlé incessamment à son œuvre, 
mais y intervenant à la manière d'une providence 
invisible et impersonnelle, symbolisée par ce 
<( golfe mystique » dont l'auteur du Triomphe de 
la Mort nous parlait si magnifiquement naguère. 
Ce « golfe mystique » n'est autre que l'invisible 
orchestre de Bayreuth, symbole de l'invisible 
destin, interprète constant du poète. 

Mais parce que le poète, au lieu de s'exprimer 
dans la langue d'un Homère, a emprunté à Bee^ 
thoven ses moyens d'expression, parce qu'il lui a 
plu de faire consister les dons épiques dans la 
mise en œuvre des moyens propres au peintre, 
narrations ou descriptions, (i) il n'a jamais su 
pénétrer jusqu'au fond de son propre génie. Et 
ses interprètes les plus fidèles ont imité son in- 
conscience. Ils n'ont voulu apercevoir dans cet 
unique et littéralement incomparable génie, rien 
que d'essentiellement dramatique. Ce n'est peut- 
être là qu'une question de mots à débattre, et ce 



(i) Richard Wagner rapprochait volontiers, ainsi que Goethe 
d'ailleurs, l'épopée, de la peinture, et la musique, du drame. En 
quoi il avait raison. Car il n'était pas exempt de certaines 
qualités du peintre (voir notre chapitre sur Rienzi). Mais ce 
n'est pas le point. La vérité est qu'il va, dans V Anneau, in- 
vestir l'orchestre d'une fonction épique. 
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n'est point lieu de disserter sur une définition de 
genre. Nous pensons toutefois que si la musique 
— et Tauteur d'Opéra et Drame Va dît en propres 
termes — est la mère du drame, c'est qu'elle y 
joue son rôle, et qu'elle a pour fonction d'y inté- 
grer des éléments, non pas impénétrables, à coup 
sûr, mais verbalement inexprimables. Et c'est 
pourquoi le drame peut, ici, se convertir en épo- 
pée. L'art wagnérien admet cette conversion. Il 
l'admet et l'exige. Gœthe disait de notre Molière 
que ses pièces touchaient à la tragédie, et qu'en 
cela personne n'osait l'imiter. Nous dirons, nous, 
de Richard Wagner, que ses drames de la der- 
nière manière font plus que toucher à l'épopée : 
qu'ils y plongent, qu'ils y prennent racine, et 
qu'en cela, Richard Wagner n'a pas eu de 
modèle. 



Digitized 



byGoogk 



vil 

LA TÉTRALOGIE 

DE L ANNEAU DU NIBELUNG 



Digitized 



byGoogk 



Digitized 



byGoogk 



CHAPITRE VII 

LA TÉTRALOGIE 
DE L'ANNEAU DU NIBELUNG 

De l'Inspiration épique dans la conception et 

LA composition DE h' ANXEAU : WOTAN CONSI- 
DÉRÉ COMME HÉROS DE LA TÉTRALOGIE. — Le 
(( PROLOGUE » ET LES « THÈMES CONDUCTEURS )) 
DE l'action. — La première journée ; LA LUTTE 
ENTRE LE DÉSIR d'AmOUR ET LA VOLONTÉ DE 
PUISSANCE, PERSONNIFIÉS DANS WoTAN ET BrUNN- 
HILDE. — La DEUXIÈME JOURNÉE : LE PERSON- 
NAGE DE Siegfried. Richesse et perfection mu- 
sicale DE l'œuvre. — La troisième journée ; 
Apparence mélodramatique de l'œuvre ; com- 
ment LE (( PROLOGUE )) RÉUSSIT A L' ATTÉNUER. — 

Importance du rôle de Hagen : l'introduction 
DU deuxième acte ; L'appel aux armes. Agonie, 

MORT ET apothéose DE SiEGFRIED. 
I 

L'éveil du génie épique, par sa conspiration 
avec le génie dramatique, la transformation du 
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drame, rélargissement de son cadre, Tenrichisse- 
ment de son double organisme verbal et musical, 
voilà ce qui caractérise la troisième et grande ma- 
nière du Musicîen-Poète. 

Elle commence dès le second prélude de 
Lohengrin, Elle se continue par la composition 
poétique de la Mort de Siegfried. Elle s*accuse 
par la nécessité reconnue de donner une'suite à ce 
drame qui, pourtant, se suffisait comme tel. Mais, 
et c'est là encore une preuve de la réalité et de la 
vitalité du souffle épique, Richard Wagner ne 
peut se détacher de ses héros : il veut les suivre 
au delà du drame, et s'il est permis d'ainsi dire, 
jusque dans les parties les plus obscures de l'ac- 
tion, les plus inconscientes des caractères, là où 
résident et agissent les causes profondes, à par- 
ler franc, les seules et véritables causes de notre 
être et de nos actes. Et c'est sa sympathie de 
créateur qui, l'attachant à sa créature, le conduit, 
de proche en proche, de l'homme à l'adolescent, 
de l'adolescent à l'enfant qui va naître et à ceux 
dont il a reçu la naissance, de Siegfried époux de 
Gutrune, à Siegfried vainqueur du dragon Faf- 
ner, du jeune Siegfried, à Sies^linde et à Sieg- 
mund, ses parents. Deux autres drames vont 
précéder la Mort de Siegfried, Et ils seront eux- 
mêmes précédés d'un prologue, (i) 



(i) M. H. -S. Chamberlain (Cf. Richard Wagner, sa vie et 
ses œuvres, p. 320-321) nous avertît qu*un premier projet de 
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Et de même que l'inspiration épique a étendu 
l'action de trois actes à neuf, elle va déplacer l'inr 
térêt du drame. Peut-être nous exprimons-nous 
inexactement. Car, et là est un des traits essentiels 
à l'art wagnérien, l'inspiration épique n'y fait 
aucun tort à l'inspiration dramatique. Ne disons 
point, dès lors, que l'intérêt se déplace. Disons, 
ce qui est infiniment plus conforme à la vérité, 
que sur l'intérêt dramatique s'en greffe un autre, 



V Anneau date de 1848. Il insiste sur la a genèse synchronique » 
des œuvres de la grande époque. Il soutient, par suite, que le 
moment de réalisation importe moins que le moment de con- 
ception. Il en conclut que Richard Wagner n*a point <( créé 
son œuvre à reculons, à la manière des écrevisses ». Si « créer » 
signifie « projeter » ou même « concevoir », j*y consens. Mais 
rhomme n*est pas un dieu. Et il ne suffit pas de concevoir un 
plan stratégique pour gagner des batailles, ni même pour en 
livrer. 

Il est, certes, très intéressant d'étudier la manière dont Ri- 
chard Wagner apparaît à M. H. -S. Chamberlain, non seule- 
ment parce qu'elle est la marque d'un esprit fortement systé- 
matique, mais encore parce que, loin que cet esprit l'égaré tou- 
jours dans les moments où il empêche la vision périphérique 
du commentateur de rectifier sa vision centrale, il laisse à cette 
dernière toute son' acuité, toute son originalité, de pénétration. 
La conception synchronique des œuvres permet d'en expliquer 
le contraste, et pourquoi, par exemple, une œuvre telle que Par- 
sifal s'opposera d'une part à Ti(^tan, de l'autre à V Anneau du 
Nibelung... etc. " 

Mais ceci n'empêche point qu'une œuvre d'art ne saurait 
commencer d'exister, tant qu'elle ne commence pas à vivre, tant 
que, par la mise à l'œuvre, elle n'est pas sortie du monde des 
possibles où la conception' l'avait fait entrer. Aussi, persistons- 
nous à croire que Richard Wagner, ayant a réalisé » V An- 
neau, en procédant de la fin' aux moyens, du conditionné aux 
conditions, a imité, non la marche de l'écrevisse mais celle de 
la nature vivante, avec laquelle les démarches du génie, dans 
l'art, offrent tant et de si curieuses similitudes. 
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propre au genre épique, où les personnages se 
passent d'agir sous nos yeux, pour rester, quand 
même, présents à l'esprit. De là, il résulte 
que la Tétralogie admettrait fort bien deux modes 
d'exposition ; l'un consisterait à suivre pas à pas 
le Prologue (Or du Rhin)^ et les trois drames 
(Walkyrie, Siegfried, Crépuscule des Dieux), en 
accentuant les scènes décisives et en glissant sur 
les entr'actes. L'autre façon d'exposer, imitée 
de la manière propre aux récits épiques, consiste- 
rait à expliciter ces entr'actes, en raison même 
de leur importance, puisqu'ils sont, à vrai dire, 
les dessous de l'action, en d'autres termes ses cau- 
ses invisibles mais efficientes. On essaierait de 
traduire verbalement ce qiie le poète a laissé à no- 
tre imagination le soin de pressentir, soit au 
moyen des choses dites ou vues, soit par le genre 
d'efficace propre aux suggestions musicales. 
Cette manière d'exposition, nous l'avons choisie 
comme étant la plus conforme à la méthode qui 
dirigeait le poète pendant la composition de l'œu- 
vre, alors que, tout en écrivant son pyoème, il es- 
quissait d'avance les thèmes conducteurs de l'ac- 
tion musicale. * 



II 



Les moteurs de l'action, dans V Anneau du Ni- 
belung, sont de quatre sortes : les Dieux, dont la 
demeure est au-delà des nuages, les hommes qui 
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vivent à la surface du sol terrestre, les Géants qui 
en habitent les plus hauts sommets, les Nains ou 
Nibelungen, qui passent leur vie dans les entrail- 
les de la .terre. Tels sont les héros de la Tétralo- 
gie ; et dès qu'on le sait, la pensée que ces héros 
ont voulu lutter les, uns contre les autres, fait son- 
ger à un conflit de forces naturelles. L'impres- 
sion d'épopée va naître. 

Donnez maintenant à ce conflit un dénouement 
tragique. L'œuvre se terminera... par la victoire 
des Nains sur les Dieux? — Nullement. Richard 
Wagner a conçu une épopée véritable, et non 
une épopée <( travestie ». Le drame de VAn- 
neaUf tel qu'il le méditait en lui imprimant sa 
forme définitive, est un drame pyessimiste, au sens 
profond du terme, c'est-à-dire un drame de renon- 
cement, de pitié féconde, d'amour libérateur. Le 
drame finira par la mort de tous ses héros, mais 
par une mort acceptée, consentie, saluée comme 
une délivrance et comme une aurore de temps 
nouveaux. L'humanité rachetée par le renonce- 
ment de ses dieux à la vie, par le triomphe du Dé- 
sir d'Amour sur ce que Nietzsche célébrera sous le 
nom de Volonté de Puissance, la défaite du <( sur- 
homme » par l'homme, de Wotan, le maître du 
Walhall par deux héros purement humains, Sieg- 
fried et Brunnhilde, tel est le sujet de la Tétralo- 
gie wagnérienne. 

Wotan sera le centré de l'action, le personnage 
principal de l'épopée, sinon du drame. Et la dis- 

9 
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tinction est ici nécessaire. On se figure mal le 
héros d'une action dramatigue, absent de la scène. 
Or, Wotan, presque toujours en scène, dans le 
Prologue, n'apparaît plus dans la dernière deê 
trois <( journées ». Dans la troisième, il s'efface. 
Dans la seconde, l'importance de son rôle est sou- 
veraine, mais le rôle de la Walkyrie l'égale en 
importance. Ce n'en est pas moins le dieu Wo- 
tan qui préside aux événements. C'est lui qui a 
ravi l'anneau d'or au nain Albérich pour satisfaire 
son rêve de puissance. C'est lui qui s'est mêlé 
aux filles des hommes pour faire souche de héros 
humains. C'est lui qui va dépouiller Brunnhilde 
de sa divinité, pour la punir d'avoir fait, elle, ce 
que lui Wotan, aurait voulu pouvoir accomplir. 
Il y a plus. Songeons que Brunnhilde est fille de 
Wotan, qu'elle est, sî l'on peut dire, et on doit le 
dire, une émanation du dieu, l'incarnation de 
son désir, (i) Alors le conflit de Wotan et de 
Brunnhilde n'est plus ce qu'il a l'air d'être, une 
lutte de personnes, mais une crise d'âme, et qui a 
son siège dans une âme unique, celle de Wotan. 
La mort librement voulue de Brunnhilde, au der- 
nier acte de la Trilogie (2), la torche qu'elle lance 



(i) M. H. -S. Chamberlain a fait toutes ces remarques. D*oii 
vient qu'il ne soit pas allé jusqu'à notre conclusion ? (Cf. dans 
Le Drame wagnérien, l'étude sur V Anneau du Nibelung.) 

(2) Nous dirons indifféremment, imitant en cela l'indifférence 
de Richard Wagner, Trilogie ou Tétralogie. Et cette indiffé- 
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au plus haut des airs pour incendier le palais des 
Dieux, n'est pas un attentat contre le ciel, mais 
un acte de libération désiré par le Dieu pour le 
bonheur du monde. Brunnhilde, au moment où 
elle meurt, parce qu'elle veut mourir, est redeve- 
nue le Désir de Wotan. 

Quel est le rôle de l'Anneau dans le Drame? 
Il symbolise la Volonté de Puissance, volonté 
néfaste, car la Puissance et l'Amour se combat- 
tent. Wotan a voulu être puissant. Il s'est fait 
bâtir le Walhall. Les géants architectes du Wal- 
hall ont exigé, j>our salaire, la déesse Freia, sym- 
bole d'amour et de jeunesse. En échange de 
Freia, l'Anneau du Nibelung leur est promis- 
Mais le Nibelung, au moment où on lui ravit 
l'Anneau, en maudit, dans l'avenir, tous les pos- 
sesseurs. Aussi tous les héros de la Tétralogie 
sont-ils voués à la mort. Mais avant de se précipi- 
ter dans les flammes du bûcher qui consume Sieg- 
fried, Brunnhilde jette l'Anneau dans le Rhin et 
le rend aux Nixes, ses gardiennes. Et c'est pour- 
quoi la fin du Crépuscule des Dieux est, de 
toutes les catastrophes, la plus tragique et la plus 
pathétique qui se puisse concevoir. 

Ainsi l'action intérieure se double, dans la Té- 
tralogie, d'une action extérieure, ou, si l'on pré- 



rence de Richard Wagner prouve qu'à son insu, il considérait 
son oeuvre, tantôt sous l'aspect d'un' drame (Trilogie), tantôt 
sous l'aspect épique {Tétralogie). 
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fère, « Faction épique », qui reste latente, se ma- 
nifeste par une action dramatique dont voici le 
thème: faire ravir For du Rhin aux Filles du 
Fleuve, et le leur faire rendre après un enchaîne- 
ment d'épreuves attachées à sa possession, ou 
même simplement, à sa convoitise. D'où le titre 
de Nibelung'Ring, choisi par Richard Wagner 
pour son drame « en trois journées » avec <( Pro- 
logue ». 



III 



La préface musicale de ce prologue qui est VOr 
du Rhin (Rheingold) aurait surgi dans Timagi- 
nation de Richard Wagner, pendant une nuit de 
la Spezzia. Il Taurait entendue monter du fond 
des eaux tranquilles ; et en écoutant cette mélodie 
mère^ il aurait imaginé le premier chant d'une 
épopée cosmogonique. S'il est, en effet, une mé- 
lodie-mère, l'essence de cette mélodie est inévita- 
blement celle de tout son musical, et l'on sait que 
la nature a voulu que tout son musical fût invaria- 
blement suivi de la résonance de ses harmoni- 
ques, (i) Aussi la résonance successive des 



(i) Nous parlons uniquement ici selon les vraisemblances. Il 
est plusieurs « idées » de la « mélodie-mère ». Il n'est aucune- 
ment certain que l'évolution de la musique ait eu pour point 
de départ une mélodie de ce genre : inutile d'y insister- 



Digitized 



by Google 



LE PROLOGUE 133 

composantes de Taccord pvarfaît majeur forme le 
thème initial de VOr du Rhin. Richard Wagner 
toujours poète, incorrigiblement poète, même 
dans les jours où il se plaisajt à faire œuvre de 
penseur, comparait l'harmonie à un vaste océan 
sonore. Voilà donc le musicien prêtant l'oreille 
à ce que lui chantent ses voix intérieures. Il |>er- 
çoit des vagues sonores, montant du fond des 
profondeurs obscures et presque muettes, jusqu'à 
la surface radieuse de l'onde. La « plainte souter- 
<( raine de la source, a dit fort heureusement 
« M. Catulle Mendès, est devenue l'harmonieux 
« ruissellement d'un fleuve. )> (i) 

La scène se découvre. Dans les profondeurs du 
Rhin, dont l'aube blanchissante allège le som- 
meil, les Nixes, filles du Fleuve, chantent, rient, 
jouent, en attendant le poùrchas amoureux d'Al- 
berich, le Nibelung. Elles n'ont pas plutôt aperçu 
le nain, qu'elles le raillent et l'esquivent, ce pen- 
dant qu'aux sons d'une douce et presque cares- 
sante fanfare, à la pointe d'un roc, un anneau 
d'or soudainement a brillé. C'est l'Or du Rhin 
qui s'éveille et, joyeuses, les Nixes le saluent. 
« Qui aura cet or, aura toute la puissance, s'il 



(i) Cf. Richard Wagner. Paris, Charpentier. M. Catulle 
Mendès, en vrai « croyant » wagnérien, ne fait rien de plus, 
dans ce livre, qu'exposer en raccourci les drames de R. Wa- 
gner. Je ne sais pas d'exposition plus ardente, plus enflammée 
et qui rende avec une plus heureuse exactitude les impressions 
ressenties. 
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sait éteindre en lui tout désir d'être aimé ». Albe- 
rich, aussitôt, renonce à Tamour et s'empare du 
trésor. 

Au fond du théâtre, sur des hauteurs, par-delà 
les nuées, de hautes tours s'élèvent. C'est le Wal- 
hall, bâti par les géants pour Wotan, roi des 
Dieux, impatient de toute puissance et de gloire, 
Les géa.nts se payent de leur travail, par l'enlève- 
ment de la déesse Freia. Les dieux en dépéris- 
sent : Freia était leur joie et leur jeunesse. Freia 
n'est pas perdue pour toujours. Les géants l'é- 
changeraient volontiers contre de l'or. Mais l'or 
est enfoui dans les cavernes de Nibelheim, là où 
Alberich tient opprimé sous sa puissance tout un 
peuple de nains forgerons. Une âme de convoi- 
tise est très souvent une âme de vanité ; quand 
Wotan descend chez le nain, le nain, qui s'est fait 
faire un heaume pour se rendre invisible, se mé- 
tamorphose en dragon : Wotan a presque peur. 
Il se change en crapaud. Et Wotan lui met le 
pied dessus. Alberich est pris, et son or avec lui. 
Qu'importe ! il cédera l'or, tout l'or de Nibel- 
heim : l'Anneau seul lui suffit. — Wotan, lui^ 
veut tout: l'or et l'anneau d'or, l'or pour en 
payer le Walhall, l'anneau d'or pour satisfaire 
sa volonté de puissance. Alberich va regagner 
son palais souterrain. Avant d'y redescendre, il 
clame (( la malédiction de l'Anneau ». Les géants 
reparaissent : ils vont rendre Freia. Que seule- 
ment on entasse devant elle assez d'or pour la ca- 
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cher aux yeux, et Freia sera libre. L*or se super- 
pose à Tor. La déesse est presque cachée. A tra- 
vers une fente son regard brille encore, une fente 
que l'anneau seul bouchera. Et tout Tor d'Al- 
béricTi s'en ira aux géants. Fasolt et Fafner l'au- 
ront donc en partage? Impossible. Ni Fasolt 
ni Fafner ne Consentent au partage. Fafner et 
Fasolt se disputent leur proie. Fasolt tombe. La 
malédiction porte ses fruits. Ainsi le « prologue » 
va finir, et devant qu'il soit fini, nous sommes en 
plein drame. 

II 

De ce drame nous savons la double cause, 
rien de plus: sa cause profonde, l'éveil, en Wo- 
tan, de la Volonté de Puissance, sa cause pro- 
chaine, le rapt de l'Anneau et la malédiction du 
Nain. Mais déjà la matière musicale du drame 
s'est ramassée dans le prologue, et plusieurs de 
ses mélodies-mères l'ont plus d'une fois traversé. 
Ne les appelons plus ainsi. Servons-nous, pour 
les désigner, de l'expression chère au poète. On 
sait la juste célébrité de ces thèmes conducteurs. 
Ils sont conçus et frappés à la manière dont un 
moraliste, s'il est en même temps écrivain ha- 
bile, réussit à frapper ses sentences. L'art qui s'y 
atteste est conduit à un point de perfection tel, 
que l'auditeur, même le plus avisé, en est parfois 
réduit à se laisser émouvoir, sans trouver la source 



Digitized 



byGoogk 



I3d * LA TÉTRALOGIE 

de son émotion, (i) Ici, c'est une simple succes- 
sion harmonique, dont l*éclat produit sur l'oreille 
le même effet que, sur l'œil, une clarté soudai- 
nement envahissante. Là, c'est un simple accord 
parfait mineur qui nous ébranle, à la manière 
d'un pressentiment tragique. Il ne faut pas qu'on 
s'en étonne. Il en est des sons et des groupes de 
sons, à peu près comme des mots dont la valeur 
résulte de la mise en place. C'est dans cette mise 
en place que, le plus souvent, le mérite de l'inven- 
tion se fait sentir: là échouerait tout autre qu'un 
très grand artiste. Et l'on peut être assuré que les 
doctrines de Richard Wagner ne lui auraient 
servi presque de rien, si, dans sa manière de les 
appliquer, il ne s'était montré véritablement uni- 
que. 

Les thèmes conducteurs de V Anneau du Nibe- 
lung — mille déjà l'ont dit, mais il nous faut le 
redire — surgissent dans l'orchestre aux mo- 
ments dominateurs du drame, ou à l'entrée en 
scène d'un personnage important. C'est ainsi 
que Wotan a son motif, généralement appelé (( le 
motif du Walhall ». (2) Logue aussi, a le sien. 



(i) La signification dramatique ou plutôt « épique » des mo- 
tifs a son importance, au point de vue de la mise au courant 
riu spectateur. Mais cette mise au courant lui serait indiffé- 
rente, si chacun de ces thèmes ne concourait, par sa beauté, à 
la valeur esthétique de Tensemble. 

(i) Wotan en a d'autres. Et chacun des personnages en a 
plusieurs. 
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Logue, le dieu de la ruse, du mensonge et du feu» 
On ne le verra jamais, sans que tout l'orchestre 
ne... pétille. Citons encore — toujours dans VOr 
du Rhin — le « thème de la Malédiction d'Albé- 
rich )), le « motif de TOr », le « motif des nains 
forgerons », qui, plus tard, servira d'esquisse 
dans Siegfried, au beau <( chant de la Forge (i) ». 
Notons enfin une phrase qui, chaque fois qu'elle 
se dessine, descend à pas comptés et pesants jus- 
que dans les profondeurs de l'orchestre. Elle re- 
viendra souvent, au cours de l'action dramatique, 
soit pouf souligner une parole ou un geste du 
dieu souverain, soit pour ranimer dans la mémoire 
du spectateur le souvenir de, son Pacte. Ce leit- 
motiv est, en effet, le « thème du Pacte », pacte 
qui, lui aussi, pèsera sur tout le drame aussi 
lourdement que le rapt de l'Anneau. 

Sans ce pacte, d'ailleurs, le premier drame de 
la Tétralogie perdrait toute raison d'être. N'est-ce 
pas le traité conclu avec les Géants, traité par le- 
quel Wotan renonce à ses droits sur l'Anneau, 
qui change la destinée du Dieu ? La Volonté de 



(i) Nous faisons un choix et nullement une énumération 
complète. Une telle énumération est-elle possible ? Plusieurs s'y 
appliqueront, et chacun aura pa liste. Ceux qui viseront à 
« guider » l'auditeur auront une tendance à distinguer le plus 
grand nombre de thèmes. Ceux qui viseront à « comprendre » 
sans se soucier de faire comprendre, éviteront de multiplier 
sans nécessité. 
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Puissance persiste. Mais la perte du trésor qui en 
assure le maintien d'une part; de l'autre, la 
crainte qu'Albérîch s'en étant ressaisi, ne rede- 
vienne maître du monde, aiguisent en Wotan la 
conscience de sa détresse. Son isolement lui de- 
vient à charge. Il quitte le Walhall descend sur. 
la terre, s'unit à Erda la voyante, qui lui donne 
les neuf Walkyries, filles de son désir. La vo- 
lonté d'aimer s'est éveillée, et désormais elle enta- 
mera progressivement, jusqu'à l'abolir, la vo- 
lonté de puissance. Ce n'est pas tout encore. 
Sous l'apparence et sous le nom d'un mortel, 
Wœlse, Wotan s'unit à une femme. Il se cherche 
un appui jusque parmi les hommes. De cette nou- 
velle union, deux jumeaux vont naître : Sieglinde 
et Siegmund, le plus fort des enfants des hom- 
mes. C'est lui qui fera sortir du frêne où l'a planté 
Wotan, l'épée qui donne la victoire. C'est lui 
peut-être qui s'emparera de l'Anneau pour le ren- 
dre à celles qui en ont la garde et sauver ainsi 
l'univers et ses dieux?... 

Non. Siegmund ne sera point ce héros. Fricka, 
l'épouse autrefois aimée de Wotan, celle que, pour 
épouser, le dieu donna jadis un de ses yeux en 
gage, Fricka reproche au dieu ses coupables 
amours, et les amours, cent fois plus coupables 
encore, du frère Siegmund et de la sœur Sieg- 
linde, femme de Hunding. Hundincy doit être 
vengé. Que Siegmund meure donc, lui, le plus 
aimé des fils de Wotan ! La morale veut être 
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sauVe, afin que le pacte soit sauvé, ce pacte dont 
Wotan s'apprêtait à n'observer que la lettre! 

Telle est la crise, au dénouement de laquelle va 
nous faire assister le poète, dans la (( première 
journée » de sa Trilogie : la Walkyrie, deux ac- 
tes de drame, précédés d'un épisode d'amour. 
C'est peut-être l'instant de souligner l'impor- 
tance des épisodes dans cette œuvre qui veut être, 
avant tout, une œuvre de théâtre et qui, par ses 
épisodes, entr'autres, n'en est pas moins une épo- 
pée. Les deux premiers actes du Siegfried ne se- 
ront guère, eux aussi, qu'une succession d'épiso- 
des. — Les épisodes, d'ailleurs, ne sont point des 
hors-d'œuvre. Ce qui s'y passe doit influer sur le 
cours des événements futurs. L'épisode a pour 
effet de détendre l'attention, d'en raccourcir la 
zone, si l'on peut ainsi parler. On dirait d'un en- 
tr'acte où la scène ne reste pas vide. Et dans 
l'épopée, il ne faut pas qu'elle reste vide. 
* Le sujet de la Walkyrie sera donc un conflit 
dans une conscience, la lutte, en Wotan, des deux 
esprits qui, de tout temps, partagèrent les hom- 
mes réunis en société, l'esprit d'obéissance aux 
vieux pactes, aux traditions conservatrices, l'es- 
prit d'innovation et d'hostilité aux lois : le conflit 
entre la (( voix sage » et la « voix haute ». (i) La 



(i) Cf. Victor Hugo dans 1* « Année Terrible » : les deux 
Voix. — On admirerait fort justement, croyons-nous, cette con- 
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voix sage se tait pendant le premier acte où, par 
la permission du Dieu, il nous 'est donné d'assis- 
ter, entre le frère et la sœur, à la plus radieuse des 
idylles d'amour. La grâce s'épanouit dans cet 
hymne que Siegmund, rendu poète à force 
d'amour, chante au printemps qui s'éveille. « Le 
printemps, c'est toi ! » lui répond Sieglinde. 
Des accents pathétiques traversent le récit d'en- 
fance des deux jeunes amants. Une fois qu'ils se 
sont reconnus et adorés, la destinée ne leur fait 
plus peur. Ne sont-ils pas l'un et l'autre protégés 
par le glaive dont Siegmund a vu briller la gaine, 
et qu'il a victorieusement arrachée du tronc de 
l'arbre? 

Le poète — c'est l'orchestre que je veux dire — 
nous inquiète sur cette destinée future. Quand les 
deux enfants de Wœlse s'interrogent, un thème 
chargé de pressentiments se fait entendre;, celui 
qui servira d'exorde à la « marche funèbre » d^ 
la troisième et dernière <( journée ». C'est le thè- 
me du (( malheur des Wœlsungen )>. (i) Il vient 
assombrir, non point l'âme des amants, — car, on 
le sait déjà, les héros du drame wagnérien sont 
censés n'écouter que ce qu'ils se disent — mais 



ception wagnérienne du type de Wotan. Un" Dieu qui ne se con- 
tente pas d'incarner le destin, qui veut savoir, qui veut com- 
prendre ce qui n*est, ni de sa nature, ni, pour ainsi parler, de 
son temps, ces dieux-là ne courent pas les mythologies. 
(i) « Wœlsungen » signifie « les fils de Wœlse ». 
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l'attente du spectateur. Et c'est pourquoi, durant 
ce premier acte, rélément pathétique s'est, le plus 
souvent, réfugié dans la symphonie. 

Détailler les motifs qui vont et viennent pen- 
dant ce long dialogue d'amour n'étant plus chose 
à faire, nous insisterons, seulement^ sur l'un d'eux 
— le plus riche des thèmes de l'Or du Rhin, 
d'une magnificence vraiment royale. Il en est 
fait, au premier acte de la Walkyrie, un usage 
(( épique ». Ce motif <( de Wotan » ou du « Wal- 
hall » souligne les moments où Siegmund et 
Sieglinde parlent de Wœlse, leur père. Ils ne 
savent pas qui est Vœlse, et même, eux, ils ne 
le sauront jamais. A la faveur des secrets que la 
symphonie nous dévoile, avant que nul ne nous 
l'ait dit — ce qui s'appelle dire—, nous apprenons 
que Wotan et Wœlse ne sont qu'un: et nous le 
savons uniquement par le thème, ici tout à fait 
étranger aux états d'âme conscients ou incons- 
cients des personnages, (i) Nous affirmions, na- 



(i) C'est même pendant une audition de la Walkyrie, à 
l'Opéra, au moment même du récit de Sieglinde, que la fonc- 
tion épique du leitmotiv nous est apparue. Et de proche en 
proche, nous sommes arrivés à reconnaître le caractère profon- 
dément épique de VAnneau. La musique ne raconte pas : nul 
ne soutiendra jamais cetle sottise. Autrement pour <( racon- 
ter », elle se passerait d'intermédiaires. Ce sont ces intermédiai- 
res qui font précisément la besogne dont on la charge, et à la- 
quelle la musique est plus qu'essentiellement impropre. Le 
« thème du Walhal! » ne signifie rien par lui-même, isolé de la 
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guère, Tunité d'âme du Musicien-Poète (Ton 
dichter), et que la muse qui l'inspirait, celle de la 
Tondichtung, était une vraie dixième muse? 
Dans le drame wa^nérien,- la musique enfante les 
motifs conducteurs, mais elle les « conçoit, » 
grâce au génie du drame — ou plutôt de l'épo- 
pée — qui l'informe du genre d'impressions ou 
d'émotions à faire naître, et seul en choisit le 
moment. 

Ainsi ce sera au deuxième seulement de la 
« première journée » que l'action intérieure com- 
mencera, (i) Et l'on s'en apercevra, si l'on sait 
écouter l'entr'acte. La Walkyrie débute par un 
orage. C'est encore par des bruits d'orage que le 
second acte s'annonce. On y discernerait par ins- 
tants des bruits de bataille. Il faut, d'ailleurs, 



décoration et. de la déclamation. Uni à Tune et à l'autre, il 
deviendra, à chacune de ses apparitions, évocateur, ou de l'un 
ou de l'autre, ou de l'un et de l'autre selon les moments. Il y 
a là une application préméditée de la loi « d'association des 
idées », familière, même aux débutants en philosophie. Ajoute- 
rai-je que le rôle wagnérien du leitmotiv me paraît l'une des 
meilleures illustrations du phénomène psychologique, auquel un 
maître de philosophie puisse recourir, parce qu'il s'agit là de 
l'application consciente d'une loi mentale, et qu'une telle appli- 
cation exige, sous peine de ne pas réussir, une intelligence 
complète de la loi ? 

(i) L'action « extérieure » a commencé, dès le prologue, par 
le meurtre de Fasolt. Le prologue empiéterait sur le drame si 
les événements du drame importaient seuls. Ils n'ont qu'une 
importance toute secondaire. L'action intérieure, seule véritable, 
commence entre VOr du Rhin et la Walkyrie. 
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être attentif à cette course presque effrénée de 
thèmes conducteurs qui ont Tair de se poursui- 
vre et de se donner la chasse. C'est d'abord le 
thème de l'Epée, puis le thème du Malheur des 
enfants de Wœlse, puis le motif qui, au premier 
acte, accompagnait le retour de Hunding, l'époux 
de Sieglinde. Et, si nous savons comprendre le 
langage des leit^motive, nous ne pouvons man- 
quer de pressentir le futur 'combat d' Hunding 
contre Siegmund et vraisemblablement aussi, son 
issue funeste. Plaise maintenant à Wotan de pro- 
téger son Wœlsung, et à Brunnhilde, la plus ai- 
mée de ses Walkyries, d'en être tout à la joie! 
Cette joie sera courte. Les béliers du char de Fri- 
cka vont venir, et Fricka va descendre pour rani- 
mer, en Wotan, sa volonté d'autrefois, sa « vo- 
lonté antécédente », oserions-nous dire, son res- 
pect de jadis pour les liens sacrés du mariage. 
Wotan qui désirait la victoire de Siegmund, 
jure la mort de Siegmund. 

Mais le désir de Wotan s'est incarné en Brunn- 
hilde. Pour achever sa défaite, Brunnhilde, elle 
aussi, devra vouloir cette mort. Wotan appelle 
la Walkyrie, et le récit auquel il s'apprête, récit 
nécessaire à l'intelligence des événements fu- 
turs, et même passés, va justifier et nous per- 
mettre de « savoir » ce que, grâce à la sympho- 
nie, nous n'avons fait encore que pressentir ou 
prévoir. Brunnhilde écoute dans l'angoisse, la 
tète inclinée sur la poitrine du dieu, (i) Le dieu dît 
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la naissance de Brunnhilde et de ses neuf sœurs. 
Il dit la naissance des Wœlsungen. Il dit le rapt 
de Tor par le Nain, puis le rapt de Tanneau par 
lui Wotan, aidé de Logue, Tanneau emporté par 
les géants, la malédiction d'Albérich. Il dit que 
<( de Tavorton » un enfant va naître : qui sait s*il 
ne convoitera point le trésor ? Et dans un paroxys- 
me de désespoir farouche, Wotan s'écrie : (( Soit ! 
je te bénis, fils du Nibelung ! je te lègue, rempli 
de dégoût pour elle, cette vaine splendeur de la 
divinité. Tu peux en rassasier ta haine insatia- 
ble. » Le glaive de victoire aura donc raison du fils 
de TAlfe? (i) — Non. Siegmund ne sera point le 



(i) Ce récit nous paraît, à nous Français, d'une longueur 
intolérable. On l'admire généralement en Allemagne. Aux re- 
présentations de Bayreuth, il ne manque, tant s'en faut, ni d'in- 
térêt ni d'émotion. La tragédie antique, ne se passait pas de 
récits, non plus que notre tragédie classique du xvii* siècle. 
Ces récits montrent, non point que le drame grec est issu de 
l'épopée, ce qui est contraire aux informations de l'histoire, 
mais que la tragédie antique, dans son évolution, s'incorpore 
des éléments d'épopée. Ces éléments ont passé dans notre tra- 
gédie. On pourrait se demander s'ils sont essentiels au genre. 
La question serait peut-être ainsi mal posée. L'essence d'un 
genre se conçoit-elle indépendante des circonstances qui l'ont 
fait naître? N'est-elle point comprise dans ces circonstances? 
F. Brunetière aurait vraisemblablement fait des réserves. II 
s'était fait des genres une conception' réaliste assurément ex- 
cessive et qui n'entre guère de plain-pied dans tous les esprits- 
Ce n'est peut-être pas une raison pour condamner sans enten- 
dre. — Ce qu'il importe de remarquer ici, c'est la nécessité 
de l'exposition verbale pour remédier à l'absence d'une exposi- 
tion scénique impossible, et c'est encore une preuve en faveur 
du caractère « profondément » épique de V Anneau. 

(i) L'Alfe est l'un des noms de la race dont est Alberich. 
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vainqueur. Il est, lui, Siegmund, fils de Wotan : 
c'est Wotan qui, pour lui, a forgé le glaive. C'est 
par Wotan qu'il s'en est emparé. Le jour où 
Siegmund se rendrait maître de l'Anneau, le 
Pacte serait rompu. Or, Wotan, « le moins libre 
des Dieux, restera fidèle au pacte ». Ainsi parle 
la voix sage. Et la voix haute s'indigne. Brunn- 
hilde, que la détresse accable, supporte à grand 
peine le poids de sa lance, tant elle la sent lourde. 
— Il faut pourtant que le Désir consente à sa 
défaite. 

Alors une scène sublime. Des accords séparés 
par de longs intervalles annoncent la solennité 
de l'instant. Assis contre une roche, Siegmund 
tient Sieglinde endormie dans ses bras. La fati- 
gue de la course l'a épuisée. Une phrase plain- 
tive et interrogative monte dans l'orchestre. Sieg- 
mund, presque, la redit, interrogeant le destin. Et 
le destin, par sa messagère Brunnhilde, lui prédit 
la mort. Tout à l'heure, pendant le récit, le mu- 
sicien s'était effacé devant le poète. Maintenant, 
il reprend l'avantage: et c'est un chef-d'œuvre 
de pathétique, que ce contraste entre la virile dé- 
solation du héros et la sérénité de la Déesse an- 
nonçant à ce mortel qui va mourir, les divines 
orgies du Walhall, les coupes remplies par les 
Filles du Désir, les festins à la table des Dieux.— 
Brunnhilde ne sait pas persuader Siegmund. Là 
où Sieglinde sera sa compagne, là seulement 

10 
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Siegmund veut aller. — Et Voici que le Désir de 
Wotan brusquement se réveille. Brunnhilde avait 
promis à Wotan la mort de Siegmund: à Sieg- 
mund elle promet la victoire et la mort de son 
rival. 

— Le Désir, quand même, subira sa défaite. 
Au moment où Brunnhilde; de son bouclier, pro- 
tège Siegmund, Wotan apparaît, brise le glaive, 
et la lance de Hunding frappe le Wœlsung. Le 
Désir vaincu ç'enfuit d'une folle fuite. 

Le Désir est vaincu. Il reste à Tabolir. De là, 
tout d'abord, au début de Tacte troisième, la co- 
lère du dieu, symbolisée par les voix de Torches- 
. tre unies aux voix chantantes, dans la célèbre 
<( chevauchée ». On se figurerait volontiers toute 
Tessence de la mythologie germanique concen- 
trée dans ce chant de joie : chant de joie qui est 
aussi un chant de guerre et qui, en même temps 
qu'une allégresse fougueuse — j'allie à dessein 
ces termes rarement associés — respire la me- 
nace et la mort. La tempête d'ailleurs déjà s'an- 
nonce. La nuit s'étend sur le roc où les belles 
guerrières se sont réunies. Brunnhilde, que l'orage 
poursuit, accourt la dernière. Wotan approche . 
Il vient, terrible en son courroux, châtier le 
Désir rebelle et le plonger à jamais dans la nuit 
de l'inconscient. Cela signifie qu'il va chasser 
Brunnhilde du Walhall et lui ôter son essence 
divine. 

Il ne reste plus, maintenant, qu'à s'incliner de- 
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vant Tune des scènes les plus profondément 
émouvantes de tout le théâtre moderne. Elle serait 
ce que nous venons d'écrire, à n'en considérer 
que les seuls vers du poète. Et je n'en dirai rien 
qui ne soit devenu presque banal, si j'ajoute que 
nul musicien ne dépassera la hauteur à laquelle 
Richard Wagner eut le privilège d'atteindre... si 
ce n'est encore Richard Wagner aux derniers 
moments du Crépuscule, dans la Transfigura- 
tion d'Isolde, ou dans le Charme du Vendredi- 
Saint, En France, où les maîtres de la critique 
littéraire ont eu l'insouciance d'abandonner à la 
critique musicale tout ce qui a trait à Richard 
Wagner et au wagnérisme, on craindrait de 
faire sourire, en avouant que, pour trouver aussi 
beau en ce genre, il faut remonter à l'entrevue 
d'Achille et de Priam. On est à la fin de V Iliade. 
Hector, fils de Priam, est tombé sous les coups 
d'Achille ; Priam vient supplier Achille de lui 
rendre le corps de son fils. Ses larmes abondan- 
tes tirent des larmes au vainqueur. Et de même 
les larmes de Brun.nhilde en arrachent à Wotan : 
ils fléchissent l'un et l'autre sous cette fatalité 
plus forte que le désir. Mais le désir que Wotan 
veut éteindre n'a pas encore fini d'abdiquer. 
C'est .lui encore qui dicte à Wotan une pensée de 
clémence. Brunnhilde, devenue femme, sera pro- 
tégée, pendant son sommeil, par le dieu Logue. 
Une ceinture de flammes l'enveloppera. Le héros 
qui franchira ce rempart de feu sera maître de 
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Brunnhilde. Brunnhilde, devenue femme, appren- 
dra la joie d'aimer. Et l'orchestre, prenant acte 
du serment de Wotan, annonce la venue de Sieg- 
fried par un thème de bravoure où l'on entrevoit 
une destinée tragique. Quand le thème a cessé, 
des phrases apaisantes accompagnent le dernier 
baiser du Dieu à la déesse. Le vrai vaincu n'est 
pas Brunnhilde, c'est Wotan. 



III 



Le héros promis à Brunnhilde est celui qui 
naîtra de Siegmund et dont mourra Sieglinde. 
Laissons donc Brunnhilde dormir sous la garde 
de Logue, et attachons-nous à ce nouveau héros, 
tant aimé de son poète, qu'après l'avoir fait 
mourir, il ne sut point résister à la tentation de 
le regarder naître. — Siegfried va commencer* 

Trois actes et sept personnages : Siegfried, 
Brunnhilde, Wotan, Albérich, Mime, le Dragon 
et l'Oiseau ; un acte ix)ur donner à Siegfried le 
temps de reforger Nothung (i) ; un deuxième acte 



(i) Nothung ou Détresse est le nom c^u Glaive de Victoire, 
ainsi que dans la chanson de Roland, l'épée du héros avait 
nom Durandal. 
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pour qu'il tue Fafner et, après Fafner, Mime, ce 
dernier meurtre à la grande joie d'Albérich, car 
tous deux ont voulu ressaisir l'Anneau. Cet an- 
neau, Siegfried l'emporte pour en faire présent 
à la vierge vers laquelle l'Oiseau le guide. Un 
dernier acte sera rempli par la victoire d'amour. 

Tout près du roc où dort Brunnhilde, le héros ren- 
contrera le Passant, le Passant qui lui barrera la 
route. Siegfried fera voler en éclats la lance du 
Passant. C'est là tout.Siegfried, qui, au troisième 
acte près, n'est qu'un long et merveilleux diver- 
tissement, un bouquet d'épisodes. Et d'abord, au 
premier acte, l'entretien de Siegfried et de Mime, 
de l'élève et du maître. L'antiquité donnait pour 
éducateur, au héros de l'Iliade, un surhomme, — 
l'expression de Nietzsche est ici de plein droit, — 
Chiron, le Centaure. L'auteur de Siegfried a 
voulu que son héros naquît tout près du pays des 
Nains, que sa mère Sîeglinde mourût en mettant 
au monde le fils de Siegmund, que l'enfant fût 
confié à Mime, une âme de Thersite dans un corps 
d'avorton. Mime fait horreur à Siegfried. Et 
quand Mime se prétend « son père et sa mère », 
l'adolescent s'irrite et raille. Ici, encore, toujours 
au premier acte, c'eçt le Passant, après Siegfried, 
qui met le Nain à la question : le Passant, c'est-à- 
dîre Wotan, Wotan fatigué d'agir, et parcourant 
le monde, afin de contempler et de savoir. Le 
Passant sait que le Nain s'épuise en vains efforts 
pour reforger le glaive, et il apprend à Mime que 
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Siegfried seul le reforgera. Siegfried est proche : 
il arrive, et le « Chant de la Forge » commence. 
Les tronçons de Nothung se sont rejoints : aux 
mains du jeune Siegfried, l'invincible épée brille* 

En route vers la forêt ! Le Dragon, gardien 
de Tor, sommeille. Réveillé par Siegfried, il reçoit 
de lui le coup mortel. Le vainqueur porte à ses 
lèvres son doigt teint du sang de Fafner (i), et 
dès que TOiseau chante, il conlprend ce que dit 
rOiseau. L*Oiseau dit que l'anneau d'or est dans 
la grotte : Siegfried s'en empare. L'Oiseau dit 
que Mime a convoité l'Anneau, qu'il faut que 
de Mime ou de Siegfried, l'un ou l'autre, périsse : 
Siegfried tue Mime. L'Oiseau dit qu'une vierge 
admirable de beauté sommeille, toute prête à ai- 
mer le héros qui lui ouvrira les yeux : Siegfried 
part vers Brunnhilde. 

Tels sont les épisodes de la « deuxième jour- 
née » de V Anneau, où l'action véritable ne re- 
prend que vers la fin du deuxième acte. Le troi- 
sième et dernier acte appartiendra tout entier à 
Siegfried et à son (( admirable femme. » (2) 

Il n'est rien de plus dans Siegfried. — Je veux 



(i) Le Dragon n*est, en effet, autre que le g,éant de VOr du 
Rhin. 

(2) C'est Kichard Wagner qui, dans une de ses Leiires à 
Rœckel appelle ainsi l'héroïne de sa Trilogie. Il s'éprend d'elle, 
comme s'il ne découvrait qu'après coup, ce que lui, son créa* 
teur, il lui a mis dans l'âme. 
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dire: il n*arive rien de plus dans ce drame. Et 
pourtant la richesse en est, pouf le moins, égale 
à celle de la Walkyrie, Cette richesse est de deux 
sortes. L'une fait honneur au poète psychologue : 
il n'est pas de héros plus parfait en son genre. 
L'autre est tout à la gloire du compositeur, en qui 
achèvent de s'épanouir les qualités de séduction 
déjà plus que transparentes au moment où les en- 
fants de Wœlse échangeaient leur amour, et déjà 
irrésistiblement victorieuses... 

Je ne suis pas sûr que l'unique dessein de 
Richard Wagner ait été, en écrivant sa Trilogie, 
de composer un <( drame socialiste ». Je ne doute 
guère, toutefois, qu'il n'ait conçu le héros de sa 
<( deuxième journée » sur le type de l'être humain 
le plus parfait i>ossible, tel qu'il l'eût créé s'il 
avait été Dieu, tel qu'il se figurait que l'avait 
créé Dieu, tel qu'il s'imaginait le voir renaître au 
lendemain de la révolution sociale triomphante. 
Siegfried est le héros sans peur. Et ce n'est point 
parce qu'il est brave qu'il ne craint rien. C'est 
parce qu'il ignore les raisons de craindre. Quand 
il frappe le géant au cœur, il est plus soucieux de 
sa prouesse que de la mort imminente. Il la re- 
doute même si peu, cette mort, qu'il irait gaie- 
ment au-devant d'elle et boirait le poison de Mime, 
sans les avertissements de l'Oiseau. — Pourtant 
il se réjouit, quand il a tué Mimel — Parce 
qu'il s'est délivré d'une sensation odieuse, de 
l'incessante présence d'un être bas et laid. Sieg- 
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fried a dans rame les dons d'un artiste, mais 
d'un artiste qui n'est pas un esthète, ignorant la 
nécessité d'aiguiser ses perceptions pour les res- 
sentir. C'est un vivant qui s'étonne de tout dans 
la vie et qui admire tout ce dont ii s'étonne. Il 
sait (( par admiration » : le jour approche où Ri- 
chard Wagner nous montrera dans son Siegfried 
chrétien, Parsifal, le héros <( par compassion sa- 
chant », dtirch Mitleid wissend. — Or imaginez 
ce don d'étonnement chez un adolescent des âges 
primitifs, aux sensations intenses, parce qu'elles 
sont, pour ainsi dire, intactes ; greffez sur cette ca- 
pacité d'admirer, toujours prête à jaillir et à se 
répandre, la faculté d'aîmer, et d'aimer à l'infini; 
peut-être alors, commencerez-vous à vous faire 
une idée de ce que ne pouvait manquer d'être la 
perle de ce joyau qui a nom Siegfried, et qui en 
est l'acte troisième. En ce moment, je ne m'atta- 
che qu'à la partie poétique du drame, et j'y ad- 
mire sans réserve les strophes dernières de 
Brunnhilde, en l'âme de qui Siegfried vient de 
verser son âme tout entière. Devenue femme, 
Brunnhilde s'abreuve à la source des vraies joies 
qui sont les joies humaines : elle les boit à longs 
traits. (( Ma paix divine se gonfle en vagues fu- 
<( rieuses, ma chaste lumière en flammes d'in- 
« cendie ; ma science céleste me quitte, chassée 
« par les allègres clameurs de l'amour... Passe 
« donc, âge brillant du Walhall ! qu'il s'écroule 
« en poussière, ton burg orgueilleux ! Adieu, 
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« splendide magnificence des Dieux. Ombre 
<( crépusculaire des Dieux, monte de Tabîme, et 
tt sur eux étends-toi, nuit de l'Anéantissement ! » 

On sait assez. qu'un poète est intraduisible, parce 
que ses idées n'ont de valeur qu'à travers ses 
images, et que le tour d'imagination d'un poète 
est inséparable de sa propre langue. Il n'importe. 

Le lecteur de ce passage, rien qu'en lisant des 
yeux, partagerait le sentiment des admirateurs et 
des interprètes de Richard Wagner, quand ils dé- 
cernent à cet artiste, et avant toute autre palme, 
celle que l'on destine aux poètes. 

Toutefois, un Allemand seul — à moins d'être 
un H. -S. Chamberlain, à qui la langue alle- 
mande est devenue « maternelle », — aurait qua- 
lité pour nous dire à quelle distance d'un Gœthe 
il est permis de situer un poète tel que Richard 
Wagner. Un Français serait plus à l'aise, pour 
comparer à Beethoven un musicien tel que Ri- 
chard Wagner. Siegfried, précisément, est favo- 
rable à la comparaison. Le Waldweben, ou l'épi- 
sode symphonique des <( Murmures de la Forêt » 
fait penser à la Pastorale et à son andante, mais 
avec un peu plus de transparence dans l'atmos- 
phère musicale, et je ne sais quoi de plus franche- 
ment aérien. Vous plairait-il maintenant de 
comparer Richard Wagner à lui-même? Souve- 
nez-vous de la Chevaiichée, et lisez le Chant de la 
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Forge, (i) Les rythmes sont plus qu'apparentés, 
et c'est, ici et là, une même impression de fou- 
gue et d'allégresse. On dirait que, dans Siegfried, 
la phrase se meut encore d'une plus libre allure. 
Dans la Chevauchée des Walkùres, on sentait 
l'épveron. 

Si la place ne nous était mesurée, nous aime- 
rions à détailler les mérites de la plus parfaite 
des. quatre partitions de V Anneau. Nous insiste- 
rions sur le i>ersonnage musical de Mime, et sur 
la manière dont le « musicien » nous rend lisible 
et presque visible cette âme essentiellement per- 
fide — par où elle fait horreur — et pusillanime, 
par où elle prête à rire. Mime est là, d'ailleurs, 
pour nous donner la comédie. Aussi Richard 
Wagner a-t-il voulu que Mime eût une voix de 
ténor. Même les deux ténors, Siegfried et Mime, 
pourront librement dialoguer, pendant près de 
deux actes, sur les mêmes degrés de l'échelle mu- 
sicale, sans qu'il en résulte pour l'oreille la moin- 
dre impression de monotonie. J'ignore quel est le 
musicien qui oserait, après Richard Wagner, 
tenir la gageure, et je me demande si un compo- 
siteur, qui ne serait que musicien, la saurait tenir. 
Remarquons, en effet, que, dans les dialogues 
entre Siegfried et Mime, les propos échangés im- 
portent beaucoup plus que les phrases chantées. 



(i) Au premier acte de Siegfried : p. 113-135 de la partition 
piano et chant. 
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J'en excepte, bien entendu, les « couplets » de 
Mime et, — cela va sans dire, — le <( Chant de la 
Forge ». (i) 

Quant à l'acte d'amour, on peut tout y admi- 
rer, sans craindre d'être dupe, tout, depuis le 
réveil de la Walkyrie jusqu'à l'élan <( d'ivresse 
dionysiaque » qui termine l'œuvre, et rappelle, 
sans en rien reproduire, l'étonnante péroraison 
de la Neuvième Symphonie : c'est puisé à la mê- 
me source, une source de force et de santé. 
L'amour de Brunnhilde n'est rîen moins qu'un 
amour pvenché vers la mort : on dirait d'un amour 
de centauresse, d'un amour frère de la vie. 

Il n'en faudrait guère davantage, croyons-nous, 
pour justifier les préférences des (( musiciens » en 
faveur de Siegfried. Et cependant, nous n'avons 
pas encore touché le point essentiel. Déjà, nous 
est apparue, dans la Walkyrie, ce que nous som- 
mes, maintenant, en droit d'appeler <( la fonction 
épique de l'orchestre ». Dans Siegfried, cette 
fonction est constante, et, à ce point de vue, l'art 
dans Siegfried est plus essentiellement... wagné- 
rien que dans la Walkyrie. Nulle part, la char- 
pente épique qui soutient tout le poème n'est plus 
transparente, ni plus solide, ni plus légère en 



(i) Il est à remarquer que !à, Siegfried chante. Il chante 
pour se donner du cœur, pour diminuer sa fatigue en régu- 
larisant ses mouvements. 
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sa fermeté. Dans VOr du Rhin et la Walkyrie, les 
mérites du compositeur sont éclatants : la géné- 
ration spontanée des thèmes en est le permanent 
miracle. Dans le Siegfried, le miracle se renou- 
velle et se complète. Les lignes d'insertion ou 
d'intersection des thèmes ont disparu : les fils 
d'attache y sont d'une ténuité qui les rend invi- 
sibles. Les thèmes anciens se marient aux thèmes 
nouveaux, pour les féconder et s'y rajeunir. Bref, 
Siegfried est une merv^eille d'équilibre. On eût pu 
se contenter de l'appeler un chef-d'œuvre, si le 
fréquent usage du mot. ne lui avait ôté de sa 
force. 



IV 



Siegfried — d'autres l'ont dit, et ils n'eurent 
pas, en le disant, tout à fait tort — est à peine du 
théâtre. Une fois constaté le décor, on écoute 
fort bien les yeux fermés, et l'on ne s'en trouve, 
peut-être, ému que davantage. Mais, au Crépus- 
cule des Dieux, gardons-nous d'être distraits. 
Ecoutons de toutes nos oreilles, regardons de nos 
yeux, attentifs au moindre geste. Il s'y passe 
tant de choses ! Songez que le drame est à peine 
commencé, que nous sommes liés par les lois 
du genre, qu'une Trilogie ne peut s'allonger en 
Tétralogie proprement dite. Tout au plus, Ri- 
chard Wagner augmentera-t-il d'un prologue 
soh ciiicienne Mort de Siegfried. Et ce sera tout, 
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C'est donc, au plus, quatre actes qui nous restent^ 
quatre actes pK>ur mener Siegfried, du jour où 
il s'est fait véritablement homme, jusqu'à celui 
où il doit mourir. Or, avant de mourir, Siegfried 
doit : quitter Brunnhilde pour mener sa vie de hé- 
ros, une vie d'aventures et de risques ; naviguer 
sur le Rhin ; débarquer chez le Gunther, fils de 
Gibich, s'éprendre de Gutrune, sœur de Gunther, 
et, par suite, oublier Brunnhilde ; — l'amour, 
dans une vie de héros, ne saurait-il être qu'un 
« divertissement »? — l'oublier au point de l'aller 
reconquérir pour le compte et sous les traits de 
. Gunther, sans que les deux amants de jadis se 
reconnaissent l'un l'autre; lui ravir l'anneau, 
gage de son ancien et soi-disant inaltérable 
amour ; s'imaginer, une fois revenu près de Gu- 
trune que, depuis la mort de Fafner, l'anneau n'a 
point quitté son doigt ; se faire reconnaître de 
Brunnhilde, exciter sa jalousie, son horreur et sa 
haine, s'attirer sa malédiction, et périr enfin sous 
les coups du fils d'Albérich. (i). 

Supprimer un seul de ces incidents, c'est rendre 
le dénouement de la Trilogie absurde ou inexpli- 
cable. N'en supprimer aucun, c'est imprimer 



(i) Alberich, dans VOr du Rhin, avait renoncé à l'amour. 
Mais en s 'unissant à la mère de Gunther, il ne cède nullement 
à un désir d'amour. Il obéit à un sentiment de vengeance. Il 
veut que parmi les hommes, Siegfried ait un ennemi. 
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délibérément à la dernière de ces tragédies un 
cachet... mélodramatique. Car, à moins d'espa- 
cer les événements, — et cela " est impossible, 
puisque les' dimensions du cadre sont fixées et, 
par suite, la durée du drame, — il faut se rési- 
gner à une juxtaposition de coups de théâtre. 
L'action du Crépuscule des Dieux sera, dès lors, 
le contraire de celle de Siegfried, non plus inté- 
rieure et profonde, mais souvent extérieure et su- 
perficielle. Elle sera, par .suite, d'un autre genre. 
Et l'unité de l'impression générale en sera com- 
promise. — Autant dire que l'œuvre sera man- 
quée dans son ensemble, et qu'elle ne vaudra que 
par ses meilleurs fragments ! — Je ne dis point ce 
qui sera. : je dis seulement ce qui est à craindre. 
J'ignore même si Richard Wagner s'est embar- 
rassé de ces difficultés. Mais les ayant mesurées 
du regard, il aurait essayé de tout, pour les vain- 
cre, qu'il s'y serait pris comme nous allons dire. 
Et nous ne dirons rien qu'il n'ait réalisé. 

Comment éviter, en premier lieu, la substitu- 
tion des genres, le jxissage du tragique, — c'est- 
à-dire, après tout, du <( poétique » — au prosaïque 
et au mélodramatique? Puisqu'il faut que les inci- 
dents se pressent, que les scènes soient multi- 
pliées et abrégées tout ensemble, la psychologie 
sera éliminée de l'action. Le drame débordera de 
vie extérieure, maïs l'âme en sera presque cons- 
tamment absente. — On n'évitera donc pas l'ap^ 
parence de mélodrame. 
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L'apparence, peut-être. Mais la réalité, — qui 
sait? — il se peut qu'on Tévite, et Ton a, pour y 
réussir, deux sortes de moyens. On renoncera, 
d'abord, à développer des caractères. II n'y aura 
que des événements sur la scène : la chose est 
entendue. Pourtant si l'on réussissait à rendre 
ces événements nécessaires, en les dérivant d'une 
force inéluctable et qui serait la force du Destin, 
n'arriverait-on pas à réintégrer la tragédie dans 
le mélodrame? Telle est vraisemblablement la 
raison pour laquelle l'ancienne Mort de Siegfried 
s'est augmentée d'un prologue, et qu'il nous est 
montré, dans ce prologue, les Nornes, filles 
d'Erda la voyante, déroulant le câble de la Des- 
tinée. 

En second lieu, si le drame est trop chargé de 
faits, et si la surcharge extérieure y opprime, jus- 
qu'à presque l'interdire, tout appel aux causes 
profondes, d'esâence intérieure et passionnelle, 
l'inconvénient n'est que médiocre, les héros du 
dernier drame étant déjà connus du spectateur. 
Car, pour ce qui est de Hagen, il suffit d'appren- 
dre qu'Albérich est son père ; et pour ce qui est 
de Gunther et de Gutrune, ils ne sont, dans le 
drame, que les instruments du destin dont Hagen 
personnifie la force. Mais on connaît Brunnhilde 
et Siegfried. Leurs charmes ont été "victorieux. 
D'ailleurs, l'orchestre est là pour que l'on s'en 
souvienne. C'est lui qui nous dévoilera, en 
nous les rappelant, les passions qui fermen- 
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tent au fond des âmes et se préparent à les boule- 
verser. De là résulte le double caractère de la 
musique dans le Crépuscule des Dieux, Elle y 
est constamment prédominante, puisque c'est 
surtout par elle que l'élément tragique subsistera 
et peut-être, en fin de compte, l'emportera. Elle 
y sera, presque constamment, évocatrice. La der- 
nière partition de V Anneau duNibelung en sera 
la synthèse. Et, comme pour mieux accentuer ce 
dernier caractère, nous aurons, dans la première 
scène du prologue, celle des Nornes, un rappel 
assombri des premiers thèmes de VOr du Rhin. 
On croirait un instant que le drame recommence. 
Il ne recommence point. Il reflue vers ses origi- 
nes, et se ramasse, afin de mieux s'élancer vers 
la catastrophe. La catastrophe arrive, et, de nou- 
veau, le drame se résume. D'où la marche, ou 
plutôt l'éloge funèbre du héros par tous les élé- 
ments de l'orchestre; d'où enfin l'étonnante et 
resplendissante péroraison de Brunnhilde... Cer- 
tes, il n'est rien de plus grand dans l'histoire du 
théâtre. 

On sait de quels incidents le drame est formé. 
Et l'on est prévenu que, jusqu'au dernier acte, — 
<( exclusivement », il est vrai — l'action sera sur- 
tout extérieure. On nous saura gré, je l'espère, de 
souligner, dans chacun des deux premiers actes, 
deux scènes profondément attachantes et char- 
gées des pressentiments les plus sombres : Tune 



Digitized 



byGoogk 



LE PERSONNAGE DE HAGEN l6l 

se passe entre Brunnhilde et Waltraute, sa sœur. 
Waltraute descend des cieux, pour supplier Brun- 
nhilde de rendre l'Anneau aux filles du Rhin. Il y 
va du salut des Dieux. Sî Brunnhilde pouvait voir 
le Dieu Wotan, morne, silencieux; tout près de 
lui, imitant son silence, les autres Dieux; à ses 
pieds, les tronçons de la lance ! Si Brunnhilde 
pouvait assister à cette agonie de tout le Walhall ! 
Brunnhilde n'est plus la Walkyrie. En l'éveillant 
à la vie, Siegfried Ta, pour toute sa vie, détachée 
de Wotan. Brunnhilde ne se souvient de rien, sî 
ce n'est de Siegfried. Elle ne livrera donc point 
l'Anneau, qui est, pour elle, Siegfried absent et 
présent tout ensemble. Pendant ce sombre et dou- 
loureux dialogue, elle passe de la confiance la 
plus expansive à la dureté la plus implaca- 
ble. — L'autre scène, plus courte, et d'un tragi- 
que plus intellectuel, si l'on consent à nous passer 
l'expression, se passe au seuil du deuxième acte. 
Le premier acte s'est terminé sur ces mots du 
frère de Gunther : « Moi, Hagen, le fils du 
Nibelung.... ». C'est Hagen, en effet, qui conduit 
le drame. Il sait, en sa qualité de demi-Nibelung, 
une partie de l'avenir. Il sait que Brunnhilde tient 
l'Anneau de son père Albérich, que Siegfried 
seul, parce qu'il le lui a donné, peut le lui ôter. 
Et c'est pour que Sieg'fried s'en empare qu'il fait 
germer dans l'âme de Gunther la volonté d'épou- 
ser Brunnhilde. Donc, tandis que Gunther et 
Siegfried sont partis vers le Nord, Hagen, à qui 

II 
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est restée la garde de la terre des Gibichungen, 
Hagen, tout en dormant, voit surgir Albérich. Et 
les thèmes de VOr du Rhin reparaissent. La 
<( malédiction » du Nibelung recommence, et la 
réapparition du Nain souligne son éternelle effi7 
cacité. — Avec le deuxième acte, le mélodrame 
sévit sur le théâtre : la tragédie fait effort pour se 
maintenir dans Torchestre. Précipitée de son roc 
où, grâce à la protection de Logue, dieu des flam- 
mes, quelque chose de sa divinité survivait en 
elle, une fois qu'elle a pris pied sur la terre des 
barbares, Brunnhilde ne se sent plus à sa place. 
Et elle ne tient pas en place. A la vue de Siegfried 
et de TAnneau, elle a des crispations de folle, et 
presque des bonds de fauve. Elle est tout ce qu'il 
y a de plus hors d'elle-même. Elle ne se reconnaît 
plus, et sans les avertissements de l'orchestre 
évocateur des anciens thèmes d'amour, nous ne 
reconnaîtrions plus l'amante admirable de (( Sieg- 
fried, vainqueur du monde ». 

C'est en effet l'orchestre, qui joue, vis-à-vis 
de l'inévitable mélodrame, le rôle d'un rédemp- 
teur, et qui permet à ce deuxième acte de la Tri- 
logie, non point assurément d'échapper, mais à 
tout le moins, et cela victorieusement, de résister 
à la critique. Car, avant de nous avoir <( rendu » 
Brunnhilde, la symphonie s'est déployée dans 
toute sa splendeur, aux approches de la nouvelle 
reine. Par delà les créneaux du burg, Hagen a 
lancé l'appel aux armes. Les compagnons ont 
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rép>ondu, et les voilà qui se ruent, avides de coups, 
de sang et de meurtre. Regardez de près le texte 
du chœur, vous y observerez que la succession 
mélodique y est conforme à la nouvelle manière. 
Le chromatisme (i) s'y déploie fort à Taise, et 
récriture y surpasse, de presque Tinfinî, les 
chœurs lourds et gauchement belliqueux de 
RiensL En outre, — et la similitude vaut bien 
qu'on la relève — il est, dans l'appel de Hagen, 
une phrase presque calquée sur l'une des plus 
vertigineuses de Tristan, et on la reconnaît bien, 
malgré l'assurance et la carrure de sa démar- 
che. (2). Nous sommes, à n'en pas douter, en 
plein dans la grande époque. Attendons le troi- 
sième acte, et nous n'en douterons plus. 



(i) Parler du « chromatisme » de Wagner c'est reconnaître 
sa façon dernière d'écrire ses partitions. Au lieu de procéder 
par degrés diatoniques en' allant par exemple, du ré à Vut dans 
le ton d^ut majeur, il ira volontiers de ré en ut bémol. L'oreille 
au premier abord, s'étonne. L'esprit y prend goût. Pourquoi ? 
Parce que dans toute phrase musicale, chaque fois que la toni- 
que résonne, la phrase a l'air de se terminer. Pour continuer, 
il semble qu'elle ait besoin de reprendre haleine : ce qui donne 
une impression d'essoufflement. Substituer le « chrornatisme » 
au « diatonisme » est peut-être une réforme comparable à la 
suppression de la césure dans le vers alexandrin. On ne songe 
pas assez que deux alexandrins classiques ne sont, après tout, 
que quatre vers de six pieds, essoufflés, eux aussi, puisqu'ils ne 
sauraient rime»* que de deux en deux. 

(2) P. 163, 1. 10, mesures 4 et 5 de la partition piano et 
chant. — Rappelons, à ce propos, que la partition du Crépuscule 
est l 'avant-dernière de Richard Wagner, et qu'elle ne date pas 
du temps de la Mort de Siegfried, comme plusieurs se le sont 
imaginé. 



Digitized 



byGoogk 



164 LA TÉTRALOGIE 

Peut-être, avant que cet acte ne commence, 
ferîons-nous bien de nous rappeler une merveille 
symphonique, exclusivement symphonique, où 
Ton n'entend chanter aucune voix humaine, ainsi 
que dans Siegfried, pendant le Waldweben, on 
entendait la voix de Toiseau-prophète ; le rythme 
est celui du scherzo, d'un scherzo à la Beetho- 
ven, d'un scherzo où le hautbois reprenant le 
thème de Siegfried sonnant du cor, a tout l'air de 
chanter un thème de la Pastorale. L'orchestre 
nous dit alors Siegfried naviguant sur le fleuve. 
Puis il nous dit le fleuve, un beau fleuve, plus 
amoureux de ses eaux que de ses rives... (i) Tel 
est cette Rheinfahrt ou Voyage sur le Rhin, qui, 
dans le Crépuscule des Dieux, relie la fin du 
Prologue au commencement du premier acte. 

Si le nom du chef-d'œuvre convient au Sieg- 
fried, il convient également au dernier acte du 
Crépuscule comme au dernier chant de la grande 
épvopée wagnérienne. La fin des temps est venue. 
I^es événements suspendent leur cours. Le sort 
de Siegfried même est déjà fixé. Il ne nous reste 
plus qu'à le regarder mourir : car la fin du héros 
sera digne de sa vie. 



(i) Cecin^est pas une simple figure de rhéteur, maïs un com- 
mentaire fondé sur le texte musical. Ce texte, en effet, consi- 
déré dans sa matière, repose sur deux motifs : 1° le motif du 
héros qui voyage ; 2° le motif du fleuve dont les eaux le por- 
tent. Et Ton sait (Cf. Tlntroduction de VOr du Rhin) quel est 
le dessein d 'orchestre destiné par le compositeur à suggérer 
l'image d*unc eau mouvante et ondulante. 
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, Son dernier geste est d'un brave. Frappé par 
Hagen, il veut frapper à son tour, et s'abat dans 
un suprême effort : fin aussi poétique qu'elle est 
héroïque ! Si jamais mortel goûta le charme de la 
mort, c'est celui qui mourut, ainsi que Siegfried, 
dans l'extase d'amour, en envoyant le salut à l'ai- 
mée. Quel charme encore dans cette... agonie qui 
précède! On souhaiterait autre mot. C'est pour- 
tant le mot. La mort de Siegfried ne vient pas 
sans être annoncée. Hagen la prépare. Gunther 
la pressent. Siegfried, toujours exubérant, la voit 
venir et ne la reconnaît pas. Il ne sait pas com- 
ment elle s'annonce : il ne se douté pas que c'est 
à son approche que parfois les souvenirs se réveil- 
lent, et qu'en de brèves minutes, tous les événe- 
ments de sa vie viennent saluer le mourant. Et 
le salut se prolonge, quand les compagnons allu- 
ment les torches et que le funèbre cortège prend 
le chemin du burg. 

Quelle caresse pour l'oreille que ce récit des 
épisodes du Siegfried, chanté par Siegfried, vers 
la fin du Crépuscule! Mais si l'on veut pénétrer 
jusqu'au fond <( de l'intention poétique », — j'ai 
dit (( poétique » et non pas seulement « musi- 
cale » — il faut que nous sentions, dès ce récit, la 
mort qui va venir, il faut que nous y apercevions 
la nécessité de l'imminente marche funèbre, il 
faut que nous comprenions la raison d'être de 
l'incomparable tryptique qui termine et couronne 
l'œuvre : le récit de Siegfried, ou son agonie; le 
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défilé des thèmes, avec le motif des malheurs de 
Siegfried à Tavant-garde, ou sa mort ; le 
(( vocero » (i) de Brunnhilde, ou son apothéose. 
Le lecteur n'attend pas qu'on lui redise les 
splendeurs des deux derniers épisodes musicaux 
du Crépuscule des Dieux, Peut-être s'înquiétera- 
t-il, en se demandant ce qu'il faut penser de cette 
(( marche » — si tant est que Richard Wagner 
ait voulu écrire une marche — et dans quelle 
mesure on est en droit de proclamer admirable 
une œuvre d'un si flagrant (( procédé ». Je lui 
accorderai, qu'en effet, la composition de cette 
courte symphonie funèbre a été préméditée par 
le poète, et nullement par le musicien, que le 
choix des thèmes y est dicté par la signification 
propre à chacun de ces thèmes, que le musicien 
a reçu du f>oète sa matière, et qu'ici les choses 
ont eu lieu, comme partout ailleurs dans l'œuvre 
de Richard Wag^ner, où l'on ,ne doit jamais i>erdre 
de vue la souveraineté de (c l'intention poétique » 
et dramatique. — Quand on entend Richard Wa- 
gner dire qu'il n'est pas musicien, on affecte de 
croire qu'il plaisante. Il ne dit que la vérité. Il 
donne à entendre que, sans l'éveil préalable du 



(i) J'emprunte le mot à M. Camille Bellaig^ie (Revue des 
Deux-Mondes du 15 juin 1902). Le mot est heureux, joli, pres- 
que juste. Il n'est pas entièrement juste, car vers la fin du 
monologue, ce n'est plus seulement Siegfried qui est en cause, 
c'est l'Univers libéré par la mort de ses Dieux. 



Digitized 



byGoogk 



l'apothéose du héros 167 

génie poétique, son génie musical aurait toujours 
sommeillé. En cela, peut-être, il se trompe. De 
cela, toujours îl s'est montré persuadé. 

Aussi bien, si nous passons de la (( marche 
funèbre » à la scène dernière, elle ne nous sem- 
blera pas autrement composée. Richard Wagner 
— qu'on le veuille ou non, que Ton s'en félicite 
ou que l'on s'en plaigne, — n'a rien de « tzigane » 
dans l'imagination. Il est tout le contraire du 
musicien improvisateur. Celui qui aurait compris 
le drame de Richard Wagner, tel que le poète l'a 
conçu, serait capable de tracer le plan de la der- 
nière scène de V Anneau. Il saurait sur quels 
thèmes il la faut construire, et pour le savoir, il 
ne lui serait nullement indispensable d'être né 
musicien. Voilà ce que nous nous sentons obligés 
de dire, pour expliquer comment le dernier mono- 
logue de Brunnilde veut être entendu et admiré. 
Et rien ne sert d'en proclamer la musique admi- 
rable, si l'on n'écoute rien de ce qui se dit sur 
le théâtre. L'apothéose de Siegfried est, pour 
Brunnhilde, le moment de transfiguration. La 
mort de Siegfried lui <( rend » sa science. Elle 
comprend, et ce qu'elle a compris, elle l'exécute. 
Et sa volonté redevient la volonté de Wotan, de 
Wotan résigné à mourir, pour délivrer l'univers 
du mal. Certes, le symbole d'un Dieu mortel, 
mourant |x>ur racheter le monde, et comme pour 
se punir de l'avoir fait, est \m symbole) discutable. 
On ne lui refusera, du moins, ni l'originalité, ni 
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la profondeur. De plus, on ne voudra point 
méconnaître le charme ou la splendeur des ima- 
ges à travers lesquelles le génie du poète illustre 
la conception du penseur : « Entassez de fortes 
(( bûches ; sur la rive du Rhin, élevez un bûcher ; 
« que haut et lumineux, le brasier flamboie, con- 
« sumant le noble corps du plus grand des hé- 
(( ros!... Comme le soleil, purement, son amour 
(( m'illumine. Lui, pur entre les purs, c'est lui qui 
<( m'a trahie! Loyal envers l'ami, infidèle à 
« l'épouse, de la seule qu'il aimait, il s'est séparé 
<( par son glaive, (i). — Nul plus loyalement 
« que lui n'a gardé ses serments : à l'égard de ses 
(( serments, de sa foi, de l'amour le plus fidèle, 
(( nul plus que Siegfried, ne fut déloyal. — Sait- 
(( on comment cela se fit ? 

(( O vous, gardiens de la foi jurée, tournez 
(( vos regards vers ma souffrance en fleur : con- 
(( templez votre éternelle faute. Et toi, le plus 
(( grand des Dieux, entends ma plainte! C'est toi 
(( qui as voué Siegfried à la sombre destruction, 
« en lui faisant accomplir le plus noble des 
« exploits ! Et c'est moi qu'il a dû trahir, pour 
(( qu'une femme sût et comprît. — Maintenant 

(( je sais tout. Oui, tout me devient clair 

(( RepK>se, repose, ô Dieu, dans l'éternelle 



(i) Au moment où Siegfried a conquis Brunnhilde, pour 1 Ra- 
mener à Gunther, son frère d*armes, il place Nothung entre 
Brunnhilde et lui : et tel est k gage de sa fidélité envers son 
hôte. 
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« paix ! Et vous, vie en fleur, race survi- 

.( vante des hommes, qui aurez vu Siegfried 
<( et Brunnhilde consumés par les flammes, qui 
« aurez vu l'Anneau rendu aux Filles du Rhin, 
<( regardez, vers le Nord, Tincendie qui rutile. 
(( Sachez tous que c'est le Walhall qui brûle et 
(( que la race des Dieux a passé comme un 
« souffle. Le monde désormais n'a plus de maî- 
<( tre. Je renonce à ma divine science : j'en fais 
(( part au monde. Je lui apprends que ce qui 
(( donne le bonheur, ce n'est ni la richesse, ni 
(( l'or, ni la puissance des Dieux, ce n'est point 
(( la p>ompe du rang suprême, ce ne sont ni les 
(( liens mensongers des conventions sociales, ni 
(' les règles rigoureuses d'une hypocrite loi. Dans 
<( la joie comme dans la douleur, il n'est pvour 
« l'homme qu'une source de félicité, l'Amour ! » 

Il fallait ne pas craindre de citer longuement, 
afin de laisser le lecteur juge de la hauteur du 
vol, de la vigueur de l'essor, de l'éclatante pré- 
cision des termes, et de la ferme cohésion des 
idées directrices. 

Assistons maintenant à la mort du vieux mon- 
de : on dirait que le sol s'ébranle, que la trame de 
l'œuvre soudainement se déchire, et que, les thè- 
mes qui l'ont soutenue s'écroulent avec fracas 
les uns sur les autres. Ecoutons encore : le Rhin 
a cessé de mugir, le Walhall de crouler. Par 
dessus tous les mondes détruits, par-dessus tous 
les thèmes plongés dans le néant du silence, un 
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thème surnage et monte, annonçant au monde 
qui va renaître, une ère nouvelle, Tère de la 
rédemption par T Amour. La main qui a dessiné 
cette phrase aux lignes si nettes e^t si pures, au 
geste si ample et si pleinement apaisant, s'apprête 
à écrire Parsifal, un autre chef-d'c»uvre. Mais 
cette fois, elle vient d'achever son grand œuvre, 
et Richard Wagner j>eut se vanter d'avoir donné 
la vie à la substance du plus fécond de ses rêves. 
Telle est cette Trilogie de V Anneau du Nibe- 
lung, de laquelle on peut dire que jamais le génie 
épique ne tenta rien de plus hardi ni de plus 
grandiose, dans le siècle qui vit éclore le Faust et 
la Légende des Siècles. 
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CHAPITRE VIII 

L'ANNEAU DU NIBELUNG (i) 
ET L'ÉVOLUTION DE 

L'ART WAGNÉRIEN 



Dans quel sens il est permis de croire a une 

ÉVOLUTION DU GÉNIE DE RiCHARD WaGNER. — 
NÉCESSITÉ d'y MARQUER DES PÉRIODES : UNE 
PÉRIODE DE PRÉPARATION INCONSCIENTE, UNE 
PÉRIODE DE CONSCIENCE DIVISÉE ELLE-MÊME EN 
DEUX PHASES : I** CONSCIENCE DU BUT, INCONS- 
CIENCE DES MOYENS ; 2*» CONSCIENCE DU BUT ET 
DES MOYENS. — CHANGEMENT DANS LES CONDI- 
TIONS DU TRAVAIL : DIFFICULTÉ DE DÉTERMINER 
CES CONDITIONS PAR LA SIMPLE LECTURE D* OPÉRA 
ET DRAME. NÉCESSITÉ DE CONSULTER LES PAR- 
TITIONS. — Passage de la conception mélodi- 



(i) Ce chapitre étant un chapitre de halte, nous y revenons 
sur des choses déjà dites. Nous espérons quand même y avoir 
évité le défaut de « répétition », s'il nous est arrivé, comme tel 
a été notre désir, d'appuyer nos ré-affirmations sur des rai- 
sons décisives. 
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que a la co.yceftloiw symphonique. — signifi- 
CATION ÉPIQUE DE CE PASSAGE. — CONCLUSIONS 
SUR LA TÉTRALOGIE CONSIDÉRÉE COMME ÉPOPÉE. 



On peut faire de la critique saivs entrer dans 
la controverse, et nous nous sommes, jusqu'ici, 
soigneusement tenu à l'écart des discussions pro- 
prement dites. Le moment, toutefois, semble venu 
de quitter provisoirement l'exposition des œuvres 
pour nous interroger sur la signification de leur 
histoire. 



I^ mot d'évolution est, que l'on y prenne 
garde, un mot à la mode, un de ceux dont le 
fréquent usage ne tarderait ptâs à oblitérer le 
sens, si la prudence ne venait, de temps à autre, 
en surveiller l'emploi. Quamd on parle de l'évolu- 
tion d'un génie tel que le génie d'un Richard 
Wagner, que veut-on dire, au juste ? Que dès ses 
débuts, il s'est fait pressentir. Cela est-il exact? 
Pour découvrir dans les Fées, des traces de 
({ wagnérisme )>, il faut déjà savoir ce que c'est 
que ce « wagnérisme », et, par conséquent, re- 
garder l'opéra des Fées à travers les autres dra- 
mes, marcher à reculons, faire l'histoire en com- 
mençant par la fin, ce qui est d'ailleurs l'unique 
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façon de la faire en essayant de la comprendre, (i) 
Or, il est vrai que Richard Wagner, tout en vou- 
lant suivre Weber à la trace, dans l'opéra des 
Fées, Weber, et au besoin Beethoven, ce qui, 
d'ailleurs, lui est arrivé beaucoup plus rarement, 
a mis le pied, de temps à autre, sur une voie qui 
n'était celle ni de Beethoven, ni de Weber. — 
Les Fées n'eurent de représentation qu'après 
ParsifaL Les auditeurs de Munich ont pu noter 
les rares lambeaux de wagnérisme égarés dans 
l'œuvre. Les noter et les reconnaître étaient chose 
facile alors. Mais au temps où l'œuvre vînt au 
monde, personne, pas même Richard Wagner, 
ne se serait douté, qu'en ce temps là, même, il 
wagnérisait. 

L'évolution, néanmoins, commençait, elle en- 
trait dans sa première période : période de pré- 
conscience, et, par suite d'inconscience, où l'on 
tâtonne, où l'on fait autre chose que ce que l'on 
veut faire, sans s'apercevoir, ni de quel côté on 
oblique, nî même si on oblique. Mais, que l'on 
ne s'y trompe point : pour croire à une évolution 
du génie de ïlichard Wagner commençant dès 
son entrée dans l'histoire de l'art, il faut admet- 
tre une période d'hésitation et d'inconscience 



(i) D*où Ton pourrait conclure qu'en histoire, il ne faut pas 
s'interdire la recherche des causes finales, car cette recherche 
aboutit à faire réussir celle des causes efficientes, générale- 
ment difficiles à découvrir, surtout à discerner. 
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préalable. Il n'est d'évolution qu'à ce prix. A 
cette période nous avons fait la place large, non 
i^arce que cela nous a plu, mais parce que la 
suite des faits et leur caractère nous y ont con- 
traint. En cela, nous donnons gain de cause à 
M. H. -S. Chamberlain. Nous nous séparerions 
de lui bien vite, s'il venait à prétendre que le cas 
de Richard Wagner est un cas d'exception, (i) 

A partir du Hollandais, l'évolution entre dans 
la période consciente. La lumière a éclairé le 
voyageur. U a vu le chemin, à suivre. Ce chemin 
s'est allongé, sous le regard de l'artiste, jusqu'à 
la ligne d'horizon. L'artiste s'y est engagé. Il a 
fait longue route. Tout à coup, sa vue s'est trou- 
blée, ou plutôt, il s'est aperçu qu'il avait marché 
sans savoir où. Tannhœuser et Lohengrin auraient 
dû le satisfaire. Il sortit découragé de ces deux 
épreuves. Il s'avisa que savoir la route ne suffisait 
point à qui faisaient défaut les moyens de la sui- 
vre. Quels étaient ces moyens? Richard Wagner 
n'en savait qu'une chose : c'est qu'ils lui man- 
quaient. Ainsi, du Hollandais à Lohengrin, in- 
clusivement, quelles que soient les hauteurs 
atteintes, ce ne sont pas les hauteurs visées. Et 



(i) Tout artiste destiné à parler dans sa propre langue, à 
créer cette langue, la façonne dès le début, même au moment 
où il parle celle de ses maîtres. Il y introduit des néologismes 
de son crû, néologismes dont il faut, pour qu'on s'en aperçoive, 
que la langue nouvelle ait commencé sa véritable vie. 
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quand les amis de Richard Wagner s'imaginent 
rencourager i>ar l'élan ,par l'ardeur et par la sin- 
cérité de leur admiration, ils le découragent et le 
désolent, car ils lui prouvent qu'ils ne l'oait pas 
compris, qu'il ne s'est pas fait comprendre. Ne 
croyons pas Richard Wagner lorsque, dans Une 
Communication à mes Amis, il justifie le dénoue- 
ment de son Lohengrin, en prétendant qu'aux 
héros de cette envergure, il faut plus que 
de l'amour, à savoir de l'intelligence dans 
l'amour. « Lohengritn ne voulait pas seulement 
« être aimé. Il voulait encore être compris. » 
Lohengrin- Wagner, peut-être : Lohengrin tout 
court, non. Ces lignes, qu'on prendrait pour de 
<( l 'auto-critique », ne sont, à bien les prendre, 
que de l'autobiographie. 

Ne s'étant pas fait comprettidre, Richard Wa- 
gner craint de ne s'être pas entièrement compris. 
Il cherche alors, mais cette fois encore, avec cons- 
cience et avec méthode. Il se fait son propre es- 
théticien. Tout en poursuivant sa carrière d'ar- 
tiste, de poète et de compositeur, il s'essaie au 
maniement des idées générales. Un penseur en 
lui s'éveille qui, aussitôt, rectifie les erreurs de 
marche, remet l'artiste sur la voie qu'il avait re- 
connue sienne, et l'éclairé pleinement sur les 
moyens d'y marcher. On peut s'étonner qu'un 
artiste se sente obligé de regarder devant lui pour 
savoir où il marche. La chose est peut-être moins 
rare en Allemagne que chez nous. Là où l'Esthé- 

12 
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tique a pris naissance, c'est qu'apparemment là, 
artistes et écrivains avaient besoin d'elle. Deux 
choses, en tout cas, restent vraies: l'une est que 
l'Esthétique wagnérienne est sortie des tendances 
de l'artiste; l'autre est que les tendances de l'ar- 
tiste, pour arriver pleinement à l'acte, se sont 
appuyées sur cette esthétique. 

N'en demandons point davantage. Il résulte 
des faits que le génie de Richard Wagner s'est 
développé par évolution, qu'il faut diviser cette 
évolution en deux et même en trois périodes ; 
distinguer la période d'inconscience primitive, 
de la période consciente ; dans celle-ci, diviser en- 
core, éviter avec le plus grand soin de confon- 
dre la conscience du but avec celle des moyeins, 
et, par suite, Richard Wagner, en tant qu'il a 
produit le Hollandais^ Tannhceuser, Lohengrin. 
avec Richard Wagner, auteur de la Tétralogie. 
Kl il n'y a pas de théorie qui tienne, ni de crainte 
C|ui l'emporte : celle, par.exemple, de briser l'unité 
d'une belle vie d'artiste. Cette unité, pour la 
l>riser, il faudrait commencer par la méconnaître. 
Or, nous savons p>eu de vies où les signes d'unité 
*'t de continuité se montrent aussi apparents. 

A qui s'obstinerait à ne vouloir appeler wa- 
L^nériennes que les œuvres représentées après 
Lohengrin, je demanderais une concession : je 
prierais qu'on relût Lohengrin, de la première 
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page du deuxième acte (i) au moment de la 
(( Marche religieuse » ; cela fait, j'accorderais, 
à mon tour, qu'il y a loin du wagnérisme épars 
dans ce deuxième acte, au wagnérisme constant 
et prémédité de V Anneau. Et si M. H. -S. Cham- 
berlain protestait en nous rangeant au nombre de 
ceux qu'il api>elle (( les partisans des phases », et 
contre lesquels il a presque dirigé son livre (i), 
nous lui répliquerions par un jugement de Ri- 
chard Wagner, extrait de ce même livre : « Wa- 
<( gner a dit que la distance entre Tannhœuser et 
<( Tristan et Isolde était plus grande que celle qui 
« existe entre son œuvre de début et Tannhœu- 
<( ser... » Voilà qui est net. Et ceci ne l'est pas 
moins : « Dès la première œuvre de la seconde 
« période, de la période de pleine conscience, 
<( nous nous trouvons en présence d'une œuvre 
« qui est manifestement le produit d'un art nou- 
<( veau, » C'est moi qui souligne. C'est M. H.-S. 
Chamberlain qui écrit. Il parle de Tristan, parce 
qu'il suit l'ordre des œuvres représentées. Il eût 
parlé de V Anneau, qu'il l'eût fait en termes sem- 



(i) La scène entre Frédéric et Ortrude, qui se termine d'une 
façon toute classique, et par laquelle le second acte débute, 
trahit, elle aussi, par endroits, des tendances nouvelles, il sem- 
ble bien, qu'ici, le poète ait dirig"é les mouvements du musicien 
en lui indiquant les moments d'une inévitable rupture dans la 
trame mélodique. C'est bien là une page de Tondichter. Mais 
la page décisive reste celle de V Introduction. 

(i) Le livre sur le Drame wagnérien, livre de discussion et, 
par endroits, de polémique, Cf. pp. 106 et 107. 
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blables. La question est jugée. L'évolution du 
génie de Richard Wagner est bîein une évolution 
et, comme toute évolution, d'ailleurs, elle a ses 
périodes. 

II 

Un art nouveau implique une méthode nou- 
velle et de nouvelles conditions de travail. Jus- 
qu'au seuil de V Anneau, Richard Wagner pres- 
sent qu'il est tout autre chose qu'un librettiste- 
poète doublé d'un compositeur. En même temps 
que la Tétralogie se prépare, V Œuvre d^Art 
de V Avenir, Opéra et Drame sont écrits et pu- 
bliés : là, Richard Wagner esquisse, à grands 
traits, la curieuse et profonde psychologie du M.'t- 
sicien-poète, la sienne. — Est-ce bien la sienne ? 

M. H. -S. Chamberlain aura beau nous répéter 
que Richard Wagner, en songeant au « Drame de 
l'avenir )>, ne songeait pas à ses drames, Richard 
Wagner, lui-même, aura beau écrire à Uhligv : 
(( L'œuvre d'art de. l'avenir ne saurait à présent 
être créée, mais tout au plus préparée, » (i), si 
j'admets qu'Opéra et Drame vise plus haut que 
la Tétralogie, je ne saurais oublier que Richard 
Wagner a écrit ses livres, afin de se mieux con- 
naître. C'est efîi lui qu'il voulait lire. Et s'étant 
aperçu qu'il ne savait pas y lire, il chercha sa 
propre définition. Or, on ne peut se définir qu à 



(i) Cf. Richard Wagner, sa vie et ses œuvres, p. 234. 
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la condition de se « généraliser ». Il essaya de se 
regarder du dehors. Ou du moins, au lieu de se 
<( décrire », à la manière d'un personnage de lo- 
man, Richard Wagner tenta de se ((déterminer » 
à la manière dont un philosophe détermine un 
concept. Car c'est à la détermination d'un con- 
cept : celui du Musicien-poète, que l'auteur 
d^Opéra et Drame nous fait assister. 

Oui ou non, M. H.-S. Chamberlain admet-il 
que cette (( période littéraire », laquelle dura de 
1849 à 1852, eut pour cause le sentiment (( d'une 
<( résistance extérieure ou d'une lutte intérieure 
(( entre des prifncipes contraires )) ? (i) Il fait plus 
que l'admettre, pui^squ'il l'affirme, et que rappro- 
chant l'auteur de V Œuvre dfArt de V Avenir de 
celui du Trattato délia Pittura, Léonard de 
Vinci (2), il écHt, en parlant de Richard Wa- 
gner : (( Lui aussi apercevait devant lui un idéal 
<( nouveau ; de lui aussi on peut dire qu'il lui fal- 
<( lait fixer nettement les lois de la perspective 
<( avant que son génie pût s'y mouvoir libre- 
ment. » Et pendant que le penseur faisait son œu- 
vre, l'artiste continuait la sienne. (( Le Rheingold 
lui courait dans les veines )>. Autrement dit, s'il 
est incertain que la psychologie du Tondichter, 
telle que nous l'avons dans Opéra et Drame, illus- 
trée par des images, bien plutôt que résolue en 



(i) Ihid., p. 103. 
(2) Ibid., p. 106. 
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idées, scît exclusivement celle de Richard Wa- 
gner, on chercherait en vain de quelle autre 
source cette psychologie dérive. Concluons donc 
qu'Opéra et Drame est, sinon partout, du moins, 
avant tout, Tœuvre d'un grand artiste se regar- 
dant travailler, (i) 

Un grand artiste ne saurait malheureusement 
toujours travailler et se regarder travailler. Quand 
il se repose, les yeux fixés sur ce qu'il vient d'ac- 
complir, et qu'il se demande comment cela lui est 
venu, il réussit toujours à imaginer une réponse. 
Cette réponse, il se figure l'avoir découverte. Il 
l'a peut-être inventée... Pour que l'artiste sût 
comment il travaille, il faudrait qu'il se vît « tra- 
vaillant », et que, par le plus étrange des privilè- 
ges, il immobilisât son propre devenir. Aussi, 
d'une part, est-il vrai que le Musicien-Poète 
d^Opéra et Drame n'est pas, ou est très peu diffé- 
rent de son écrivain ; d'autre part, il est tout aussi 
vrai que cette psychologie du Musicien-Poète, 
d'une richesse d'imagination étonnante, est, par 
cela même, d'une étonnante pauvreté d'informa- 
tion. 

Voulez-vous savoir ce qu'est, en définitive, ce 
Musicien-Poète, et comment il travaille? Mais 
nous l'avons déjà dit (2) : n'en souhaitez pas 

(i) Richard Wagner en dépit de lui-même ne pense que par 
images. La suite des images montre curieusement à quel point 
il sait suivre une idée ; quant à dépouiller l'idée de l'image qui 
la recouvre, il en est incapable. Ce penseur est et reste poète. 

(2) P. 115-119. 
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davantage si vous ne voulez pas être déçu. Cer- 
tes, nous avons lu, avec admiration, la belle et 
poétique page d^Opéra et Drame, celle où le poète 
mire son poème dans l'océan des sons. Aussi- 
tôt, le miroir résonne. A la surface, dans toute 
son étendue, dans toutes ses profondeurs, l'image 
sonore du poème s'amplifie, s'élargit, descend 
jusqu'à perte de lumière, puis remonte... Souve- 
nez-vous du fleuve qui s'éveille, tout au début de 
VOr du Rhin (i). Mais qu'y a-t-îl sous cette 
image? A quoi sert-elle? Si c'est à nous avertir 
que la musique de V Anneau ne sera point <( as- 
sortie » à l'œuvre du poète^ qu'elle résultera 
d'une « émanation, » et nullement d'une a appli- 
cation », nous aurons deux métaphores au lieu 
d'une. Aussi bien, qui voudrait renoncer à se 
payer de métaphores, s'exposerait à ne point re- 
cevoir d'idées en échange. 

Une chose, du moins, est certaine. Richard 
Wagaier aurait pu écrire chacune des partitions 
de V Anneau après avoir écrit chacun de ses dra- 
mes. Et il n'y aurait eu rien de changé dans les 
conditions du travail. Cette fois, il achève ses 
quatre drames, les imprime, en distribue les 
exemplaires à ses amis, rien qu'à ses amis. Nous 
sommes en 1853. Pas une des partitions n'est 



(i) N'y a-t-il pas un rapprochement « inévitable » entre ce 
passage d* Opéra et Drame et le début de VOr du Rhin ? Preuve 
que l'esthéticien ne savait marcher que conduit par l'artiste. 
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commencée. Faut-il en conclure que le travail du 
compositeur est une chose, et celui du Musiciesn- 
Poète une autre? Voilà Frédéric Barberousse, 
tragédie en cinq actes, dont la musique ne vient 
pas, et prouve, en refusant de venir, <( Tantimusi- 
calité » du sujet. Est-ce que Richard Wagner au- 
rait attendu que la Tétralogie fût achevée, com- 
me œuvre dramatique, avant d'en avoir éprouvé 
la musicalité? Est-ce que pendant qu'il faisait 
œuvre de poète, la musique de ses quatre drames, 
elle aussi, ne lui courait pas dans les veines? 
Troisième métaphore. 

Et si nous en voulons une quatrième, nous 
dirons que le poème de V Anneau en venant à la 
vie, attirait à là vie les cellules de son organisme 
musical, que Richard Wagner, avant d'en écrire 
la musique, l'avait toute dans sa tête, que c'est 
pour assurer l'unité musicale de son poème qu'il 
attendit si longtemps avant de la fixer. — Mais 
qu'est-ce qu'avoir dans sa tête une partition que 
l'on n'a pas écrite? Est-ce en avoir trouvé les 
motifs conducteurs et les avoir notés? Est-ce 
avoir poussé plus avant l'effort de l'imagination 
musicale? Mais jusqu'où? — Autant de ques- 
tions dont le psychologue n'est pas embarrassé 
pour trouver la formule, auxquelles seul, l'artiste 
pourrait répondre ; auxquelles Richard Wagner 
aurait répondu, s'il avait su comment répondre; 
auxquelles il paraît bien établi que celui qui 
(( pourrait » ne (( peut » décidément pas répondre. 
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Si donc il nous presse d'en savoir vraiment 
un peu plus long que Tauteur d'Opéra et Drame 
ne nous en a laissé pressentir, c'est la parti- 
tion qui nous l'apprendra, la partition aidée de 
l'audition, autrement dit la représentation des 
quatre drames. — Mais que nous apprend-elle ? 

Que les motifs conducteurs y sont comme la 
matière de l'action musicale? Sans doute; mais 
aussi, que cette matière ne fut jamais inerte, que 
la vie ne lui fut pas inspirée après sa formation, 
que les thèmes générateurs de V Anneau se sont 
dressés tout vivants dans l'imagination de l'ar- 
tiste, et même qu'ils ont dû naître plus d'un à la 
fois. L'idée qu'avant d'écrire la musique de 
V Anneau, Richard Wagner en a passé en revue 
les unités musicalescomposantes, ne peut pas se 
démontrer absurde à qui n'en éprouve pas 
l'absurdité. Elle n'en est pas moins absurde. 
Richard Wagner n'est pas le premier des maîtres 
mosaïstes. Il n'est pas un maître mosaïste. Il ne 
le fut à aucun titre, (i) 

Beethoven, à ce compte, en serait un autre ! Et 
ce n'est point le hasard qui nous fait rencontrer 
Beethoven au cours de la discussion présente. 
C'est l'analogie dans les conditions du travail. 



(i) « Ce ne fut que des années après l'achèvement de Loheti- 
« grin que Wagner découvrit qu'il avait, dans cette œuvre, 
« utilisé certaines phrases symphoniquement et à titre de 
« motifs. » (H.-S. Chamberlain. Richard Wagner, sa vie et ses 
ouvres, p. 243.) 
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Songez que nous autres, Français, nous en som- 
mes juges, nous qui, pour jouir de Tart wagné- 
I rien, Tavons dû métamorphoser en une sorte 

d'art à peu près exclusivement syniphonique, 
étant réduits, pour entendre la Tétralogie, aux 
seuls orchestres et solistes de MM. Edouard 
Colonne, Charles Lamoureux et Camille Chevil- 
lard. Et comment, sous quels traits, pendant ces 
concerts wagnériens, nous apparaissait le musi- 
cien-poète de la Tétralogie ? Sous les traits d'un 
Beethoven, (du Beethoven de la Symphonie en ut 
mineur) qui se montrerait « d'un bout à l'autre » 
ce que se montre Beethoven dans cette Sympho- 
nie, mais seulement « de temps à autre ». On ne 
peut entendre la Symphonie en ut m,ineur sans 
avoir presque constamment, pas toujours, l'im- 
pression d'un drame, d'un drame qui ne se- 
rait pas fait pour les yeux, puisque nous <( sen- 
tons )) et ne <( percevons » pas. 

Ici, en présence d'un Or du Rhin, chanté à 
peu près entièrement, mais .non représenté, nous 
pourrions ignorer le drame; nous ne douterions 
jamais qu'un drame ne se joue. Toutefois, nous 
nous passons de savoir quel est le drame. Les 
événements de l'orchestre suffisent à nous inté- 
resser. Car cette symphonie sur laquelle les voix 
se détachent est une action véritable. Or l'idée 
d'action est inséparable de l'idée de lutte. C'est 
bien, en effet, une lutte dont nous sommes les 
témoins. Nous disions tout à l'heure, à propos de 
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Lohengrin, que deux thèmes parfois se dispu- 
taient, ou avaient l'air de se disputer Vnn à l'au- 
tre le droit d'être et de vivre. Ici, cette impres- 
sion de conflit est presque constante. Donc, il est 
arrivé à Richard Wagner d'être toujours, dans 
la Tétralogie, ce qui lui était arrivé d'être quel- 
quefois dans Lohengrin, et par l'effet d'un acci- 
dent heureux. L'idée de l'évolution wagnérienne 
reste donc sauve : et l'idée du renouvellement de 
l'art de Richard Wagner, elle aussi, reste vraie. 
Car, passer du quelquefois au toujours, c'est, di- 
rait un philosophe, élever l'accident à la dignité 
d'essence : et c'est plus que (( se mouvoir », puis- 
que c'est « se promouvoir ». 

Sortons maintenant du concert. Eclairons le 
travail du musicien par celui du poète. Entrons 
au théâtre. Aussitôt la symphonie va s' « ani- 
mer », les éléments en lutte vont s'incarner en des 
personnages, et le sens de la <( promotion » 
achèvera de s'éclaircir. Essayez de caractériser 
Eisa, Lohengrin^ Tannhaeuser, Elisabeth : aussi- 
tôt, des mélodies se dessineront dans notre mé- 
moire : des mélodies, ou tout au moins des phra- 
ses vocales. Au contraire, s'agira-t-il de Logue, 
de Wotan, de Siegfried, ou même de Brunnhilde, 
dont la -psychologie ne saurait tenir tout entière 
dans un hennissement humain? (i) Des phrases 



(i) Le Hoîotoho ! du deuxième acte. Encore ce thème n'est- 
il pas caractéristique de Brunnhilde, mais de toutes les Wal- 
kyries. 
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d'orchestre jailliront à Tappyel du souvenir. Et le 
même personnage en aura plusieurs à son service. 
Ainsi, les conditions du travail ont véritablement 
changé. A la (( conception mélodique » des per- 
sonnages s'est substituée une « conception sym- 
phonique ». Entre l'action et l'acteur, aussitôt, 
le lien se resserre, si même on peut parler ici de 
lien. Chaqiie personnage est fait de la substance 
même de ses actes, et, grâce à la rentrée des 
thèmes condu<!:teurs son présent devient insépa- 
rable de son passé, (i) 

La comparaison qui va suivre n'est pas neuve. 
Elle s'impose, avec une force d'ailleurs telle, qu'il 
serait étrange sî personne n'y avait, je ne dis 
point vaguement, mais explicitement songé. Il 
nous est arrivé jadis, dans notre enseignement de 
psychologie musicale, à l'Université de Montpel- 
lier, de comparer les motifs conducteurs aux épi- 
thètes homériques. Nous pensions alors à ces épi- 
thètes inséparables qui suivent le nom propre, à 
la manière d'un lieutenant perpétuel. Il est d'au- 
tres épithètes homériques, les vraies, celles dont 
on peut dire qu'elles sont un des principaux res- . 
sorts de la narration épique : chaque pversonnagfe 
en a plusieurs attachées à sa personne. Le poète 
les choisit selon les circonstances, et selon le trait 
de caractère que l'action imminente va ou dévoi- 

(i) Même quand la première forme d'un leit-motiv est une 
forme vocale, elle n'en est pas moins « orchestrale » dans son 
essence. Les voix dans la Tétralogie sont traitées symphonique- 
ment comme des « parties d'orchestre ». 
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1er, OU faire de nouveau transparaître. Ainsi, sur 
le caractère du personnage réagissent les inci- 
dents du poème. — Pareillement, dans la Tétra- 
logie de V Anneau, Wotan sera taptôt le chef de 
rOlympe germanique (thème du Walhalï), tan- 
tôt le Dieu prisonnier des traités inscrits sur les 
runes (motif du Pacte). Siegfried ne sera pas tou- 
jours le héros insouciant, hardi chasseur d'aven- 
tures (thème héroïque de Siegfried) ; il sera le 
descendant des fils de Wœlse, comme tel voué à 
la mort, et c'est pourquoi l'orchestre débutera 
par ce thème, dans la célèbre marche qui est 
avant tout, ne l 'avons-nous pas dit, un éloge 
funèbre (thème de la Malédiction des Wœlsun^ 
gen). Pareillement encore, Albérich sera, tantôt 
le Nibelung à l'âme ténébreuse, aux menées sou- 
terraines, tantôt le ravisseur de l'or. Logue, le 
Dieu du Feu, sera aussi le Dieu de la Ruse..., etc. 
Et c'est pourquoi, il ne faut pas seulement dire 
de la Tétralogie wagnérienne, qu'elle donne des 
impressions d'épopée. Elle est charpentée à la 
façon d'une œuvre épique. Elle en est vraiment 
une. (i) 



(i) Consulter à ce propos le Guide musical de Hans de 
Wolzogen (Paris, Delagrave). Ce guide n'est pas loin d'être 
une œuvre de premier ordre, non seulement par Tintelligente 
pénétration d'esprit dont a fait preuve Vanatomiste de la Té- 
tralogie, mais par la profondeur métaphysique qu'il montre 
dans un très curieux essai d'interprétation philosophique de 
l'œuvre. 
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On dénaturerait notre thèse, si Ton voulait 
pousser notre « assimilation » plus loin, jusqu'à 
une presque « identification ». Nous disons en 
effet : <( épopée », c'est-à-dire « œuvre épique » 
et nullement (( poème épique » au sens ordinaire 
de l'expression, ce qui serait pis qu'une contre- 
vérité, à savoir une absurdité. 

En premier lieu, un drame n'est pas une nar- 
ration. Il l'est même si peu, qu'il en est le con- 
traire. Le poème épique et le poème dramatique 
ont, pour matière, une action généralement héroï- 
que, à laquelle prennent part des personnages gé- 
néralement surhumains. Ils ont donc une racine 
commune, du point de vue du <( genre », ce qui 
du point de vue de <( l'espèce », ne saurait faire 
obstacle à leur opposition. Raconter est tout autre 
chose que faire ; chacun sait cela. 

Chacun sait aussi que, dans une même durée, 
le nombre des événements peut être considérable 
s'ils font l'objet d'un récit, et que ce nombre dimi- 
nue considérablement, si les événements et leurs 
auteurs se passent et passent devant nous. — Or 
un drame met sensiblement moins de temps à se 
jouer qu'une épopée à se raconter. Par suite, 
d'une matière épique convertie en dramatique 
s'élimineront, par nécessité, un grand nombre de 
<( chants ». Il faudra choisir, non au hasard, maïs 
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conformément aux exigences, à Tessence même 
de la tragédie. A bien des égards, la tragédie est 
un progrès sur le pK>ème épique, puisqu'elle 
montre ce que Tautre raconte, et que Ton est plus 
profondément ému par un « spectacle » que par 
un simple récit. 

Mais si les émotions dramatiques sont plus in- 
tenses et plus profondes, puisque la matière s'en 
trouve raréfiée, il reste au poème épique un avan- 
tage : celui de « multiplier » les sources de l'émo- 
tion. 

Il manque donc quelque chose au drame. Et si 
Ton vient nous dire que ce qui lui manque, lui 
est en quelque sorte retranché en vertu de ses 
conditions d'existencç, peu nous importera, puis- 
qu'en fin de compte, nous serons toujours obli- 
gés de reconnaître, que métamorphoser un sujet 
d'épopée en un sujet de drame, c'est en sacrifier 
partiellement le contenu. 

Ainsi, il est impossible de réintégfrer dans le 
drame ce qui a été retranché au poème épique, 
d'une part. Et, de l'autre, si l'on veut réparer ces 
lacunes, comment éviter cet impossible ? 

Tel était le dilemme avant la venue de Richard 
Wagner. Il paraissait insoluble. La thèse : épo- 
pée — et l'antithèse : drame ou tragédie, devaient, 
semble-t-il, demeurer éternellement en face l'une 
de l'autre, sans espoir d'une synthèse concilia- 
trice. 

Depuis la venue de Richard Wagner, cet espoir 
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est permis : V Anneau du Nibelung n'en est rien 
de moins que la réalisation. Comment et par quel 
miracle d'adresse ou de génie ? 

Par la réintégration des éléments éliminés, 
après métamorphose de ces éléments mêmes, A 
une matière verbale, Richard Wagner a substitué 
une matière musicale. Il a donc enrichi le drame 
sans le faire rétrograder vers l'épopée. Il a trouvé 
le moyen d'opérer la synthèse des deux espèces 
contraires. Il a donc réalisé un progrès, et un pro- 
grès gratuit, car il ne le i>aie d'aucun sacrifice 
préalable, et il a rapproché la tragédie, sinon 
de ses origines historiques, du moins de sa vraie 
source. En fait, la tragédie est issue du dithy- 
rambe. Mais ne dirait-on rien que de contestable 
si l'on prétendait, qu'en droit, la tragédie descend 
de l'épopée? Si l'imagination humaine avait été 
incapable de créer l'épopée, la tragédie n'aurait 
jamais pu naître. Celle-ci reçoit ses sujets de 
celle-là. (i) 

Le genre de métamorphose opéré par le génie 
de Richard Wagner lui a fait croire qu'il réinté- 
grait dans le drame l'équivalent du chœur. Il l'a 
cru parce que, chez les tragiques grecs, le chœur 
était une sorte de personnage ;^ara-scénique, ce 
qu'est l'orchestre dans son drame. 



(i) Un fait de ce genre ne donnerait-il pas raison aux parti- 
sans de la (( contingence historique » ? L'épopée aurait pu en 
fanter le drame. 
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Mais les deux fonctions, celle du chœur antique 
et celle de rorchestre wagnérien, ne sont point 
comparables. Le chœtir est un personnage. Il 
n'esc pas un acteur. L'orchestre, dans le drame 
wagnérien, est un personnage à la fois acteur et 
narrateur : acteur, parce qu'il joue, narrateur par 
ce qu'il joue. Il joue tantôt le passé, tantôt Taye- 
nir de cette action dont les événements défilent 
sous nos yeux, et par là même, l'orchestre wagné- 
rien est vainqueur du temps et de l'espace. Et 
il « joue » véritablement en donnant à ce qu'il 
nous rappelle ou nous fait pressentir l'intensité 
d'un spectacle. 

Nous avons donc eu raison de voir dans une 
œuvre telle que V Anneau du Nibelung, une syn- 
thèse du drame et de l'épopée, et de la considérer 
comme un des plus rares et des plus merveilleux 
produits de l'imagination épique. 



13 

Digitized by LnOOglC 



Digitized 



byGoogk 



IX 



TRISTAN ET ISOLDE 



Digitized by LriOOglC 

{ 



Digitized 



byGoogk 



CHAPITRE IX 
TRISTAN ET ISOLDE 



Le vrai Prélude de <( Tristan et Isolde ». — 
Richard Wagner et Mathilde Wesen- 
DONK (i) : Les dénégations de M. H.-S. 
Chamberlain; valeur de ces dénégations. — 
Analyse de tristan et isolde : le prélude, ca- 
ractère DU premier acte. — La scène d'amour 

ET l'interprétation DE GABRIEL D'AnNUNZIO. 

— Le dernier acte. — Jugement de Nietzsche 

sur TRISTAN : DU GENRE d'ÉMOTION QUE L'ŒUVRE 
dégage. — TRISTAN ET LA PSYCHOLOGIE MUSICALE 



I 

En 1858, Richard Wagner, banni de Saxe de- 
puis les événements de 1849, incapable par con- 
séquent de poursuivre utilement sa carrière de 



(i) Richard Wagner à Mathilde Wesendonk. Journal et Let- 
tres (185^-1871). Traduit de l'allemand, 2 vol. in-12, Paris, 
Librairie Fischbacher, 1905. Les pages qui suivent ont paru 
dans la Revue Latine, en octobre 1906. 
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musicien-poète, et de chercher des succès au théâ- 
tre, vivait avec sa femme, tout près de Zurich, 
dans un <( asile » que lui avait ménagé la libéra- 
lité d'Otto Wesendonk, son admirateur et son 
ami. Un beau matin, Richard Wagner quitta 
« l'asile », s'enfuit à Genève, et de Genève à Ve- 
nise où il vécut seul, sans sa femme qu'il savait 
malade, mais à la compagnie de laquelle il avait 
renoncé pour toujours. La raison de sa fuite était 
un irrésistible et un impossible amour. Il aimait 
la femme de Wesendonk. Il en était aimé. Et 
pourtant Mathilde Wesendonk entendait remplir 
ses obligations d'épouse et de mère. La sépara- 
tion était inévitable. Fut-elle exigée par Ma- 
thilde? Peut-être. Richard Wagner obéit. L'éloi- 
gnement ne fit point cesser l'amour. Du moins 
il ne le fit point cesser tout de suite. La copvales- 
cence fut longue et assez capricieusement pro- 
gressive. De cet amour naquit Tmf an et Isolde, 
l'œuvre sinon la plus belle de Richard Wagner, 
du moins la plus irrésistiblement contagieuse, 
commencée à Zurich, sur la <( colline verte », 
achevée à Venise. 

Ainsi Wagner et Mathilde Wesendonk se sont 
aimés consciemment et passionnément. Minna, 
femme de Richard Wagner, s'en aperçut et en 
souffrit. Même il lui arriva de surprendre une let- 
tre de Mathilde, et de menacer son mari d'un es- 
clandre. Otto Wesendonk, de son côté, ne resta 
pas aveugle. Il eut le sentiment que l'amour de sa 
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femme lui était retiré, que la paix ne rentrerait 
plus dans son ménage. Il resta^ quand même 
Tami de Richard Wagner. On a pu croire que sa 
femme lui imposa ce sacrifice: elle était, paraît- 
il, impérieuse et tenace... 
Tel est le ^résumé des faits. Un prêtre à qui 

Mathilde Wesendonk, supposée catholique, se- 
rait allée demander l'absolution, aurait voulu sa- 
voir, avant toute chose, si « l'œuvre de chair » 
avait été consommée. De même, si Otto Wesen-s 
donk avait adressé au parquet une plainte en 
adultère, l'office du juge eût été de chercher les 
preuves du délit. 

Ces preuves nous manquent. Il n'en reste pas 
moins que Richard Wagner et M"* Otto We- 
sendonk s'aimèrent d'un amour défendu ; qu'il 
n'y eut pas coup de. foudre, et que, par consé- 
quent, leurs volontés furent complices de leur 
mutuelle passion. Des gens qui se disent infor- 
més assurent, qu'à mainte reprise, Mathilde We- 
sendonk songea au suicide. Peu s'en fallut, dès 
lors, que Mathilde Wesendonk et Richard Wa- 
gner n'aient eu droit au nom et au renom 
d' <( amants tragiques ». Trancher après cela la 
question de savoir s'ils ont péché contre les com- 
mandements de Dieu et les prescriptions du code 
serait d'un intérêt médiocre. 

Le recueil qui a paru en deux volumes et en 
français sous le titre de Richard Wagner à 
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Mathilde Wesendonk contient cent quarante-six 
billets ou lettres de Wagner, quatorze lettres 
de Mathilde. Les <( billets » sont datés de Zurich 
et vraisemblablement précèdent la crise. Une 
longue lettre de Richard Wagner annonce sa 
volonté de rompre et sa résolution de fuir. Puis 
commence le Journal de Venise, Il va du 17 
août 1858 au 4 avril 1859. L^s « lettres » vien- 
nent ensuite, très différentes du journal. Dans le 
journal et dans les lettres, c'est presque constam- 
ment, sinon toujours de lui, que Richard Wagner 
parle. Dans les lettres, ce sont les événements ex- 
térieurs de sa vie d'artiste qu'il raconte et com- 
mente. Le journal est autre chose : c'est l'histoire 
de la naissance et du développement de son œu- 
vre nouvelle qui est Tristan, d'une part ; de l'au- 
tre, c'est une suite d'exhortations à l'adresse de 
Mathilde pour qu'elle triomphe de son désir 
d'amour par l'anéantissement graduel non pas 
de ce désir, mais du désir en général. 

Pour comprendre cette manière de remède à 
l'amour, et — s'il nous était permis dé parler 
ainsi qu'au premier acte de Tristan, — cette gué- 
rison du mal fait par le philtre d'amour au moyen 
du philtre de mort, c'est-à-dire de renoncement, 
essayons de nous représenter les deux amants Fun 
en face de l'autre malgré la distance qui les sé- 
pare. Mathilde veut oublier. Wagner lui écrit : 
elle lui renvoie sa lettre sans l'avoir ouverte, ce 
qui est marque d'un maîtrise de soi peu com- 
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mune. Elle veut l'oublier et ne pense qu'à Tou- 
blier, ce qui est à peu près le moyen le plus in- 

. faillible de nourrir son mal au lieu de le vaincre. 
Richard Wagner, lui, passe par des alternances 
d'exaspération et de dépression sentimentales. Il 
souffre en artiste et en poète, et il se libère pro- 
gressivement de la souffrance d'amour par la 
création d'un frère en souffrance toute pareille. 
Tristan est son Werther. On l'a dû dire. Mais ce 
que l'on ne saurait manquer d'ajouter c'est que 
Charlotte Kestner n'eut pour Gœthe qu'un 
amour intermittent, et qu'elle ne dépassa point 
les préliminaires d'une passion toute cérébrale* 
Mathilde Wesendonk, elle, y alla de tout son 
être: elle fut la compagne spirituelle, la muse, 
l'inspiratrice de Richard Wagner pendant qu'il 
travaillait aux partitions de V Anneau du Nibe- 
lung, bien avant de devenir, par la conception et 
la réalisation de Tristan, la sœur spirituelle 
d'Isolde, la grande amoureuse. Bref, cette libéra- 
tion du joug d'amour que Richard Wagner trou- 
vait dans l'enfantement poétique,, où l 'eût-elle 

..trouvée, elle, Mathilde Wesendonk? Les muses 

. inspirent, mais ne créent pas. C'était donc elle, 
la vraie sacrifiée, et les deux véritables victimes 

• du drame d'amour étaient Mathilde Wesendonk 
tout d'abord, en second lieu, la pauvre Minna 
Wagner, avec laquelle désormais son mari renon- 
çait à vouloir vivre. 
; Richard Wagner eut-il conscience d'être, des 
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deux malheureux amants, de beaucoup te moins 
à plaindre? Il n'y paraît guère si Ton a égard au 
ton du JournaL Et pourtant, par endroits, si ce 
n'est pas le remords qui l'opprime, ne dirait-on 
pas le chagrin d'avoir détourné de son cours une 
destinée fixée? Si le chagrin avait été sincère, 
l'ami aurait cherché à se faire oublier. Il eût 
cessé de compter — autant du moins que la chose 
eût été en son pouvoir — dans la vie de l'ai- 
mante. Or, c'est ce qu'il ne voulut point. Ce fut 
même tout le contraire. Contraint de renoncer au 
rôle d'amant, il se fit directeur de conscience, 
tant il importait que l'âme de Mathilde Wesen- 
donk gardât, toute sa vie durant, l'empreinte de 
son âme à lui, Richard Wagner! Est-ce donc 
véritablement pour éteindre son amour qu'il lui 
prêche la lutte contre le désir? N'est-ce pas plu- 
tôt pour s'assurer à jamais la possession d'une 
âme qui n'était pas à lui, qu'il avait prise et qu'il 
ne voulait point rendre? 

Je pose là une question que Richard Wagner 
ne s'est jamais posée, du moins en ces termes. 
Et si la manière dont je suis tout près d'y répon- 
dre, excite contre la mémoire du grand musicien- 
poète l'indignation des âmes simples et des 
cœurs justes, je ne leur apprendrai rien en disant 
que Richard Wagner n'était pas de leur famille. 
Ce prêcheur de résignation et de renoncement 
était, à vrai dire, le plus impénitent des révoltés. 
Il eut des ambitions d'artiste et qui seraient res- 
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tées un monument de ridicule à force d'avoir été 
gigantesques, si, par le plus étrange et presque le 
plus immérité des privilèges, la destinée ne lui 
avait permis de les accomplir. II se crut, en tout, 
un Uebermensch, un Sur-Homme, et il le fut en 
quelques parties. Etonnez-vous, après cela, qu'il 
se soit interdit le remords et que l'idée du moin- 
dre repentir chez Mathilde l'ait atteint à l'égal 
d'une offense! Si Wagner a ou n'a pas été un 
grand amoureux, je ne le saurais dire. Mais 
qu'en amour il se soit montré démesurément 
ambitieux, j'en vois partout les preuves dans les 
lettres, et surtout dans le Journal. 

II 

Ce journal commencé à Genève le 17 août 1858, 
terminé à Lucerne le 4 avril 1859, f"^ ^ un petit 
nombre de pages près, écrit à Venise. Pourquoi 
Richard Wagner séjourna-t-il à Venise plutôt 
qu'à Genève (i)? Parce que la séparation des 
deux amants avait été résolue d'un commun ac- 
cord : tant que la passion durerait, l'éloignement 
aussi devait durer. Et la passion sévissait chez 
l'un et chez l'autre; contenue chez Mathilde, lâ- 
chée à toute bride chez Richard Wagner. L'une 
voulait guérir. L'autre ne le voulait pas encore. 
Tristan naissait, mais avant qu'il eût achevé de 



(i) Où il s'était réfugié tout d'abord. 
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naître, il fallait compter des semaines, peut-être 
de longs mois. Adorer Tamie lointaine, rester le 
confident, presque le conducteur de sa pensée, 
puis, dans les entr'actes du culte d^amour, perpé- 
tuer le souvenir de cette passion tragique en lui 
élevant un monument d'art impérissable, tel était 
le vœu de Richard Wagner. Pour l'exaucer, il 
fallait le silence et le recueillement. Il fallait Ve- 
nise. 

Je ne sais ce que penseront de ce. journal les 
gens dont la vie ne fut qu'une suite d'expérien- 
ces amoureuses. Je crains bien qu'en France où, 
naturellement, on ne sait aimer qu'à la française, 
on ne s'irrite contre ce galimatias sentimental et 
philosophique dont il est fait un si étonnant 
abus. On s'irritera donc, et ce sera pour la criti- 
que l'occasion de se demander — elle le fait d'ail- 
leurs chaque fois que l'occasion s'en renouvelle 
— s'il convenait de publier ce qui n'a pas été 
destiné au public. Il n'est pas évident a priori 
que tout ce qui sort de l'encrier d'un grand 
homme fasse, par cela seul, partie de ses œuvres 
complètes. En tout cas, il est très certain que le 
critique ne doit pas lire un journal et une corres- 
pondance dans les mêmes dispositions d'esprit 
que s'il avait affaire à une <( œuvre ». Sourions à 
tel passage, et si à tel autre nous nous sentons 
d'humeur à hausser les épaules, ne nous en pri- 
vons pas. Mais lisons quand même et tâchons de 
comprendre ce nouveau (( cas Wagner ». 
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Nous remarquerons tout d'abord que ee jour- 
nal d*un amoureu3ç n'est point un journal 
d'amour. Le temps d'aimer est passé. L'automne 
est venu. L'essentiel est d'empêcher que l'hiver 
n'arrive trop vite. Il faut que Tristan s'achève. 
Et pour que Tristan s'achève, une autre chose 
e$t indispensable, c'est^ que la muse continue 
d'inspirer, autrement dit que l'amante continue 
d'aimer, autrement dit encore, que Richard .Wa- 
gner continue de se sentir aimé. De là ce double 
journal, destiné à remplacer la correspondance 
et que les deux amoureux — ne les appelons plus 
« amants » ; d'ailleurs, il paraît bien qu'ils ne" le 
furent pas au sens ordinaire ; ne les appelons pas 
davantage a amis », car l'amour entre eux dure 
encore — , se communiqueront bientôt. 

Il est fâcheux que nous n'ayons qu'un seul de 
ces deux reliquaires. Je dis : « reliquaire », puis- 
que l'idée du renoncement subsiste chez Wagner, 
et que chez Mathilde Wesendonk, la résolution de 
n'aimer point jusqu'au bout et même de cesser 
d'aimer paraît bien demeurer inébranlable. Et 
c'est pourquoi le Journal de Richard Wagner est, 
en son genre, une chose unique, quelque chose 
comme le journal d'un convalescent résolu à gué- 
rir, mais assez épris de son propre mal pour en 
prolonger désespérément les derniers échos. 

Voici un extrait du Journal. Il justifiera nos re- 
grets d'être privés de l'autre. 
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(( Ne sais-tu donc pas, mon enfant, que je dé- 
(( pends de toi, de toi seule,? Mon journal finit 
(( dans un état de sérénité et de calme, mais cet 
(( état n'est qu'un reflet du tien... Ne me juge 
<( pas si grand qu'il rne soit possible d'être ce 
« que je suis et rien que par moi et pour moi. (i) 
a Je sens cela maintenant, et combien profondé- 
(( ment ! Une douleur, une inexprimable détresse 
« me déchire jusqu'au plus profond du cœur. 
(( J'ai reçu ton Journal, j'ai lu ta réponse! — Ne 
(( sais-tu pas encore que je ne vis que par toi ? 
<( Tu ne le croyais donc pas lorsque tout récem- 
(( ment je te le faisais dire ! Et c'est toi que' je 
(( veux égaler, toi dont je veux être digne : à cela 
(( est attachée ma vie... » Le journal continue sur 
ce ton de désespérance, ou plutôt de désarroi. Ri- 
chard Wagner semble renoncer à la lutte, comme 
s'il venait de perdre, en un clin d'œil, tout ce 
qu'il avait naguère — et à quel prix de souf- 
france! ~ obtenu de lui. On dirait même qu'il 
songe à mourir. Il y songe véritablement. C'est 
la veille de la Toussaint. La nuit est venue. 
L'idée du suicide le hante, suivie d'une velléité 
d'exécution. Puis, rendu à la vie par un effort 
de volonté — peut-être il se leurre sur cet effort, 
comme aussi sur sa récente intention d'en finir — , 



(i) Ceci mériterait de donner à réfléchir à ceux qui vou- 
draient que la passion de Tartiste soit restée sans influence sur 
l'œuvre qui naissait. 
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Richard Wagner adresse à Mathilde un appel 
suprême, afin qu'elle aussi vive et qu'elle ne vive 
que pour lui... 

Le Journal de l'amie avait déterminé la crise. 
Que contenait-il ? C'est précisément ce que l'on 
voudrait savoir et qu'il est seulement possible de 
conjecturer. Richard Wagner a-t-il lu entre les 
lignes et mal lu ? L'amie a-t-elle été assez impru- 
dente pour laisser transparaître deux choses nul- 
lement incompatibles, mais qu'un être sincère- 
ment et ardemment épris (i) jugera certainement 
contradictoires: la volonté de vaincre l'amour et 
la presque insurmontable difficulté de le vaincre ? 
Il s'agissait de -savoir, non plus si elle faillirait, 
mais si elle faiblirait. Et c'était faiblir que de cé- 
der aux désirs de l'ami, à cette volonté impé- 
rieuse de veiller sur elle comme un directeur d'in- 
telligence et de conscience. Pour déraciner 
l'amour, il fallait aller jusqu'au bout du renonce- 
ment, et que chacun désormais marchât seul dans 
la vie... Est-ce là un des thèmes du Journal de 
Mathilde? Et si ce n'en est pas comme le motif 
conducteur, c'est pis encore peut-être, j'entends 
de ces motifs où la fréquence du rappel ne fait 
point la force, mais qui ne sont pas plus tôt en- 
tendus, qu'ils planent sur toute l'étendue de l'œu- 



(1) s'il aime d'une passion égoïste, ainsi que Richard 
Wagner ne pouvait ni ne voulait s'empêcher d'aimer. 
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vre à la manière d'un avertissement ou d'une me- 
nace voilà ce que nous ne saurons jamais. Cecî 

du moins est certain : Richard Wagner lut le 
Journal et en devint presque fou. Il fit les gestes 
avant-coureurs du suicide. Il se figura que, par ce 
simulacre de mort, il avait rivé pour toujours îa 
destinée de Mathilde Wesendonk à sa propre des- 
tinée. Le rêve se dissipa. Et Wagner prit, en fin 
de compta, le parti le plus sage, qui était d'ache- 
ver Tristan. 

Si la place ne nous était mesurée, nous insiste- 
rions volontiers sur le journal de Richard Wa- 
gner au moment où, persuadé qu'il n'a plus rien 
à attendre de Mathilde, il l'invite, et peu s'en faut 
o\ie ce ne soit en propres termes, à noyer sa pro- 
pie douleur d'amour dans l'océan de la douleur 
dniverselle. La leçon de Richard Wagner a-t-elle 
porté? Il le croit du moins. Et il félicite l'amie 
d'être (c redevenue poète ». Le mot est joli. Il est 
l'indice d'une disposition franche à lutter contre 
l'état lyrique au profit de l'état épique, à faire 
passer sa souffrance en la versant pour ainsi par- 
ler dans une âme autre que la sienne, fût-ce une 
âme impersonnelle ou imaginaire. Richard Wa- 
gner était, on le verra tout à l'heure, coutumier 
de ce genre d'exorcisme. 

Bien curieux, encore, est le moment du Journal 
où l'artiste s'expose à lui-même les idées directri- 
ces de la doctrine de Schopenhauer. Il croit par- 
ler à son amie et rien que pour elle, et il est de 
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très bonne foi. Au fond, c est à lui qu'il pense et 
pour lui qu'il parle. Essayez de voir dans ces 
pages un remède métaphysique contre le désir 
d'amour, vous n'en lirez pas dix lignes, tant 
Tabsurdité du médecin lassera votre patience. 
Etrange médecin, n'est-ce pas, que celui qui traite 
« la maladie en soi », au lieu de soigner « sa » 
malade ! Décidément non ; ces pages ne sont 
point faites pour les amoureux en plein mal 
'd'amour. 

Les philosophes, certainement, y trouveront de 
l'intérêt. Et ils seront frappés de la désinvolture 
avec laquelle Richard Wagner se place, d'emblée, 
au cœur même de la philosophie de son nouveau 
maître. Dans la doctrine de Schopenhauer, il 
passe sur les principes pour ne s'attacher qu'aux 
conséquences; les points d'arrivée seuls l'occu- 
pent et le retiennent. — Je voudrais presque effa- 
cer ce^que je viens d'écrire. Car rien ne prouve 
que le (( point d'arrivée*)), c'est-à-dire l'ensemble 
des conséquences, ne précède pas souvent, dans 
l'esprit d'un philosophe, les thèses prétendues 
fondamentales. Ne confondons pas Vexposition 
d'un système avec sa genèse. C'est dans l'exposi- 
tion qu'il faut « partir » des principesf ; mais 
dans le moment de genèse rien ne nous assure 
que le philosophe ne parte des conséquences. Et 
comme ces conséquences importaient à Richard 
Wagner, il s'y est tenu et se les est, on ne saurait 
plus personnellement, assimilées. 
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Pour ménager la patience de nos lecteurs, nous 
ne citerons rien de ces fragments, dont on serait 
en grand embarras de louer la précision des for. 
mules ou la fermeté de l'argumentation. Richard 
Wagner, quand il écrit en prose, n'aime pas les 
raccourcis. Même en prose, il reste poète. C'est 
assez dire qu'il continue de penser par images. 
N'oublions pas non plus que ce poète est un poète 
dramatique. Or, qu'est-ce qu'un poète dramati- 
que ? Ou plutôt, quelle réaction, et de quelle in- 
tensité, déterminera chez ce poète la méditation 
prolongée d'une philosophie ? A moins qu'elle ne 
le lasse tout de suite, elle prendra bientôt une 
forme vivante; elle revêtira l'aspect d'un drame à 
plusieurs, ou tout au moins à deux personnages. 

Deux personnages d'un poème hindou, deux 
amants, vont être bientôt appelés au service de la 
doctrine de Schopenhauer pour <( l'illustrer », 
pour la mettre en action. Et vous avez deviné, 
n'est-ce pas, que l'amoureux Ananda prendra 
bientôt le nom de Richard, tout de même que 
l'amoureuse Savitri celui de Mathilde? Hé bien! 
vous avez deviné à peu près juste. Pas tout à fait 
cependant. Car il se pourrait que vous vous fus- 
siez trompé sur le sens de la métamorphose. Ce 
n'est point Ananda qui est devenu Richard -Wa- 
gner, c'est Richard Wagner qui s'est cru Ananda 
et qui, dans cet avatar, — le substantif est tout de 
circonstance — s'est donné des leçons de boud- 
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dhisme et s'est pénétré de tout ce que le vouloir- 
vivre implique de déraison, (i) 



III 

Dans sa jolie thèse sur les rapports du comique 
et du tragique (2), Henri Bergson soutient que le 
poète comique crée en regardant autour de lui, 
tandis que le poète tragique crée en tirant de son 
propre fonds. Shakspeare aurait donc pu être ou 
Roméo, ou le roi Lear, ou même Lady Macbeth 
si les circonstances s'y étaient prêtées ? La thèse 
est assurément paradoxale. 

Elle est confirmée par le cas de Richard Wa- 
gner. Afin de se connaître, Richard Wagner 
a besoin de se regarder du dehors. Et il attend 
d'avoir créé son personnage pour se reconnaître 
en lui. On dirait que ses héros, une fois mis au 
monde, lui apparaissent comme autant d'expres- 
sions vivantes de sa personne, ou d'éclaireurs de 
sa destinée. Il devenait successivement, et après 
coup, son Hollandais, son Tannhaeuser, son 
Lohengrin. Il ne les aurait pas créés s'il ne les 
avait pas été. Plus tard, il s'apparaissait à lui- 
même sous les traits de Siegfried. Quand 



(i) De cette rencontre avec Ananda et Savitri, et qui date de 
1856, était sortie Tesquisse du drame des Vainqueurs. 

(2) Cf. Le Rire, Paris, Alcan, 1899 
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M""® Mathilde Wesendonk devint son amie, il se 
chercha, dans son œuvre antérieure, tin exem- 
plaire de ce qu'il avait conscience d'être à ce 
moment unique de sa vie d'homme et d'artiste. Il 
chercha en pure perte. Et alors il quitta Sieg- 
fried, pour se créer le semblable à travers lequel 
il voulait, par la création d'une œuvre d'art exté- 
rieure, achever et consommer cette autre œuvre 
d'art qu'était sa grande passion d'amour. On ne 
s'est pas assez préoccupé de ces analogies fugiti- 
ves — mais non fuyantes — qui rapprochent une 
passion d'une œuvre d'art. On ne s'est pas assez 
rendu compte du travail d'organisation d'images 
qui s'accomplit chez l'être qui aime au profit de 
l'être qu'il aime. Aimer c'est transfigurer, et tant 
que le travail d'idéalisation dure, l'amour se 
maintient. Autrement dit, tant que l'esprit souffle, 
l'œuvre d'art s'accomplit. Et c'est pourquoi tant 
de passions humaines ont une durée qui ne dé- 
passe guère celle qui suffit à une œuvre d'art pour 
naître. Quand le dernier acte de Tristan fut 
achevé, l'image de M"* Wesendonk cessa de 
remplir la vie du grand artiste. 

A ceux qui se plaindront de l'impossibilité, 
pour l'homme, de faire, sur les sommets, un peu 
plus qu'une halte éphémère, nous dirons qu'entre 
une passion qui s'apaise et un amour qui s'éteint, 
il est peut-être permis de voir une différence. II 
n'est pas plus de passion éternellement dévorante 
qu'il n'est de mal éternellement déchirant. Ceux 
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qui éprouvent T illusion de cette éternité-là s'en 
délivrent ordinairement par la mort. Passé la pé- 
riode aiguë, les grands amours imitent les gran- 
des maladies dont on sait que le corps garde à 
jamais les traces. Et parce qu'ils ont cessé de 
nous asservir, on se figurerait volontiers qu'ils 
ont cessé d'être. La vérité est qu'ils sont descen- 
dus au plus profond de nous, pour y prendre, gra- 
duellement et insensiblement, la sérénité des cho- 
ses éternelles. Cela ne veut pas dire qu'on n'ai- 
mera plus désormais. On aimera peut-être encore 
et ailleurs: après Mathilde Wesendonk, Cosima 
de Bùlow. Mais Tempreinte de l'être ardemment 
et profondément aimé reste indestructible : indes- 
tructibles aussi les effets de ce renouvellement in- 
térieur sans lequel il n'est point d'amour vrai. A 
quel point Mathilde Wesendonk renouvela l'âme 
musicale dje Wagner, Tristan l'atteste. Mais il 
n'est pas sûr que la muse qui inspira Tristan 
n'ait, encore que de plus loin et d'un souffle iné- 
vitablement moins véhément, inspiré les Maîtres 
chanteurs. Je ne jurerai certes point qu'il y ait de 
l'âme de Mathilde Wesendonk dans celle d'Eva 
Pogner, âme, d'ailleurs, en amour, assez médio- 
crement riche. Mais si je voyais dans le renonce- 
ment de Hans Sachs à l'amour d'Eva l'image du 
renoncement définitif et pleinement consenti de 
Richard Wagner à Mathilde Wesendonk, me 
tromperais-je de beaucoup ? Ce n'est pas tout en- 
core. Parsifal se dressa dans l'imagination de Ri- 
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chard Wagner, à l'époque où Tristan s'achevait. 
Il semble, dès lors, permis de penser que la 
grande passion de Richard Wagner fit jaillir de 
nouvelles sources d'inspiration poétique et musi- 
cale, puisque nous lui devons Tristan — ceci est 
assez indiscutable — , les Maîtres chanteurs — 
ceci est asse^ probable — , Parsifal, enfin, dont le 
(( Journal de Venise » annonce le projet. 

Il est assez à prévoir que, même après la lec- 
ture de ce roman vécu, M. H. -S. Chamberlain (i) 
hésiterait encore à se rendre. Le génie de Wagner 
lui apparaît affranchi de toute contingence. La lo- 
gique qui le gouverne n'aurait rien à démêler 
avec ces crises de sentiment dont l'histoire, le 
plus souvent, verse dans le commérage. Qu'un 
génie d'artiste poursuive sa carrière sans s'inquié- 
ter de ce qui arrive à l'homme, passe encore s'il 
s'agit d'un simple a divertissement )>. Et l'on sait 
si l'amour de Richard Wagner fut plus qu'une 
parenthèse dans son livre de vie ! Un savant peut 
mettre sa science à l'abri de ses passions. A-t-il 
interrompu ses travaux, dès qu'il les voudra re- 
prendre, il les retrouvera tels qu'il les a quittés. 
Et c'est pourquoi les amours d'homme de science 
restent hors de l'histoire de la science. La science 
et l'amour, disait Pascal, ne sont pas du même 



(i) Cf. Richard Wagner, sa vie et ses œuvres, p. 303. 
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ordre. Mais Tart et l'amour peuvent se rencontrer 
et faire route ensemble. Et c'est pourquoi les 
amours d'homme de lettres et d'artiste font partie 
de l'histoire des lettres et de l'histoire de l'art. 
Ils en sont, en tout cas, les auxiliaires. 

Aussi, quand M. H. -S. Chamberlain, afin de 
mettre le lecteur en garde contre « ces rapproche- 
ments chers à la chronique », invoque le témoi- 
gnage même de Richard Wagner, je refuse de 
me rendre, à mon tour. Richard Wagner écrit à 
Liszt à propos de Tristan: a Tu le sais bien, je 
« n'avais i>as d'argent du tout et quand Rienzi 
« à Weimar me fit faux bond, je ne vis d'autre 
« ressource que de faire avec les Hœrtel « une 
« affaire » ; pour cela je choisis mon Tristan, à 
« peine commencé, n'ayant rien d'autre sous la 
« main : ils m'offraient de me payer cent louis 
« d'or, soit la moitié des honoraires, fixés à deux 
« cents thalers, après la réception de la partition 
((du premier acte; et je me mis à y travailler 
(( d' arrache-pied, pour en venir à bout. Et voilà 
(( la raison de la hâte, toute commerciale, que 
(( j'apportais à ce pauvre travail. » (i) 

Que tout soit vrai dans ce passage, il est possi- 
ble. Mais si Tristan est à peine commencé, il est 
commencé. — M. Chamberlain insiste et soutient 
que, de l'aveu même de Richard Wagner, (( un 



(1) Cité par M. Chamberlain, ihid 
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(('message de Tempereur du Brésil, l'invitant à 
(( écrire un opéra pour une troupe italienne de 
(( Rio-de-Janeiro, avait eu une assez vive in- 
« fluence sur la conception de Tristan ». Je n'y 
contredis point davantage. Je ne soutiens pas une 
thèse, j'énonce une opinion, laquelle opinion ne 
saurait être que (( probable ». Je crois avoir, pour 
la maintenir, les raisons les plus sérieuses, Ri- 
chard Wagner étant de ces hommes chez qui les 
circonstances extérieures peuvent bien agir, mais 
n'ont d'efficace qu'à la condition d'être doublées 
d'une action intérieure. M. H.-S. Chamberlain 
ne veut point entendre parler de (( circonstances » 
quand il s'agit d'expliquer la conception et la 
composition du Hollandais. Et l'on s'étonne qu'il 
se rabatte sur des (( circonstances » pour expliquer 
lin drame âjussi profondément lyrique que Tris- 
tan. La lettre à Liszt ne prouve qu'une chose: 
c'est que l'écrivain avait, pour ne lui parler point 
de M"® Wesendonk, les raisons qu'un honnête 
homme a ou doit toujours avoir, pour taire ce qui 
ne le regarde point seul. Le message de l'empe- 
reur du Brésil a pu hâter le travail, exercer sur ce 
travail une vive influence. Ce sont là motifs d'or- 
dre temporel à ne négliger point. Les motifs d'or- 
dre spirituel les dominent et M. H.-S. Chamber- 
lain, lui-même, nous en voudrait de penser autre- 
ment. Reste à savoir de quelle nature ils sont. Et 
c'est précisément ce que l'on sait depuis que l'on 
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a en rticiin le journal et- le recueil des lettres à 
Mathilde Wesendonk. (i) 

IV 

Tristan et Isolde, dont il nous faut maintenant 
parler, dont plusieurs ont accoutumé de parler 
après LohengriUf a été Tobjet, dans l'œuvre de 
Richard Wagner, d'une prédilection réfléchie. 
Un grand nombre de musiciens, hommes de goût 
et de science, (( préfèrent » Tristan. Les (( esthè- 
tes » du temps présent en emportent d'inou- 
bliables sensations d'art. Les psychologues en 
pressentent et admirent la psychologie aiguë 
ou profonde. Il n'est pas jusqu'aux experts 
en poésie et en métrique allemande, qui ne nous 
invitent à étudier de très près ce curieux poème, 



(i) Quand on manie des impondérables, il est impossible de 
*c mesurer » leur action. La seule chose à faire, est de constater 
les éléments qui interviennent dans la composition d'un événe- 
ment. Les peser serait de la dernière importance. Et comme 
leurs poids relatifs ne sauraient s'évaluer, c'est à les évaluer 
par hypothèse, que les biographes s'évertuent. Leur souci 
d'exactitude historique ne les garantit pas de l'erreur. Leur 
penchant pour le romanesque peut les égarer, comme aussi leur 
aversion pour ce piême romanesque. U ne faudrait pas recom- 
mencer pour R. Wagner et Mathilde Wesendonk les discus- 
sions auxquelles ont donné lieu les « Amants de Venise ». Là 
encore, il y avait des faits contestés à rendre indubitables, 
d'autres faits allégués à montrer invraisemblables. Ici, la dis- 
cussion des faits serait intitile. Celle des « influences » impor- 
terait à peu près exclusivement. Or, les influences sont mal- 
heureusement des <( impondérables ». 
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OÙ, plus que nulle part, ailleurs, la langue « agit 
tout à la fois sur l'entendement et Témotion », et 
atteste avec autant d'énergie que de constance, le 
charme presque magique des mots allitérés, ceux 
dont les consonnes fondamentales riment, (i) 

Entendez Tristan et Isolde au lendemain de la 
Tétralogie, vous éprouverez un embarras étrange, 
l'embarras de vouloir et de ne pouvoir comparer. 
C'est qu'aussi bien les impressions ressenties sont 
incomparables. Mais où trouver des expressions 
pour les rendre ? Hier, à la fin du Crépuscule des 
Dieux, l'œuvre vous ravissait et vous emportait 
jusqu'aux plus hautes cimes de l'admiration. (2) 
Aujourd'hui, vous êtes touché à profondeur 
d'âme. Vous avez changé de pays, de milieu, 
d'âme même ; et vous avez j>eine à vous reprendre, 



(i) Cf. H. -S. Chamberlain. Le Drame wagnérien, p. 137 et 
138 de la trad. fr. Paris, Chailley, 1894. 

(2) Dpnnons à la hâte quelques indications biographiques. — 
Tout le poème de V Anneau, les partitions de deux premiers 
drames (Or du Rhin et Walkyrie) ont précédé Tristan. La Tri- 
logie fut composée pendant les années d*exil, au moment où, 
par les soins de Listz, Lohengrin se donnait, au théâtre de 
Weimar. L*Or du Rhin et la Walkyrie furent achevés en 1856. 
Tristan ne commença qu'après. L'ordre suivi par nous est donc 
assez conforme à l'ordre chronologique. Car si Ton admet que 
le poème <( conditionne » la partition, ce qui est vrai de tout 
drame accompagné de musique, ce qui est rigoureusement vrai 
du théâtre wag/iérien ; s'il y a quelque chance pour que, chez 
Richard Wagner la conception du « plan musical » accompagne 
celle de chaque poème, on peut dire de Siegfried et du Crépus- 
cille, que bien que leurs partitions n'aient été achevées qu'après 
celles de Tristan et des Maîtres, leur origine en est, à bien des 
égards, antérieure. 
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comme si le néant vous avait effleuré. On peut 
douter que Tristan soit l'œuvre de Richard Wa- 
gner, la plus admirable. On ne peut douter qu'elle 
ne soit la plus (( prenante », et, par suite, la plus 
troublante, non seulement pour celui qui vient 
d'entendre, mais encore pour celui qui voudrait 
juger après avoir entendu, (i) 

Ecoutez la plainte qui monte dans l'orchestre. 
On dirait d'un malade qui se plaint dans la nuit. 
C'est le sanglot du désir que la souffrance éveille 
et dont l'aube blanchissante exalte la douleur. 
Le jour paraît, l'horizon se colore, l'illusion re- 
naît : illusion d'une joie qu'on sent inassouvi- 
ble. Et le désir, vers cette joie qui le fuit, monte 
interminablement. En montant, il se crispe. En 
se crispant, il s'épuise, mais sans jamais s'étein- 
dre. <( Désirer! désirer! désirer jusque dans la 
<( mort et ne pas mourir de désirer! » (2) Voila 
le thème poétique que la symphonie développe, 
fidèle à son rôle. N'a-t-il pas été écrit dans 
Opéra et Drame : « Le poète rassemble de nom- 
ce breux faits épars, tels que l'intelligence les con- 
« çoit, actions, sentiments, passions. Il les ra- 



(1) Nous insisterons bientôt sur les raisons de cette « in- 
quiétude ». 

(2) Tristan et Isolde, acte IV, p. 199 de la trad. fr. — Cf. 
Quatre poèmes d'opéra, — Paris, Michel Lévy, 1860. 
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<( masse et les concentre en un foyer où l'émotion 
<( s'éveille. Ce que le poète a concentré, le musî- 
<( cien le dilate et le déploie... etc. » 

On a pu dire des ouvertures du Hollandais et 
de Tannhœuser qu'elles résumaient le drame. Il 
faut le dire encore de ce Prélude, mais sans ou- 
blier ce qui le rend unique en son espèce. Ail- 
leurs, l'ouverture offrait à l'auditeur un abrégé 
de l'action, abrégé d'autant plus intelligible qu'il 
était mis au fait de l'action et des caractères. Ici, 
le Prélude nous transporte au cœur même de l'ac- 
tion, attendu que cette action est non plus <( sur- 
tout » — comme jadis, — mais « exclusivement » 
intérieure. Tristan est le type du (( théâtre de 
l'Ame. » Et c'est pourquoi, du point de vue mê- 
me de l'art wagnérien, ce prélude est parfait. Du 
point de vue musical, c'est un modèle d'unité : 
une seule phrase y module sans cesse, non pas 
d'un ton dans un autre, mais autour d'un ton, ce- 
lui de la mineur, qu'elle ne quitte, pour ainsi dire, 
jamais. Et telle est la physionomie musicale du 
prélude, telle est celle de l'œuvre, l'une des plus 
musicalement homogènes que jamais musicien ait 
conçues. N'en concluons point, toutefois, qu'en 
écrivant sa partition, Richard Wagner ait changé 
sa méthode. Ici, comme toujours, la musique joue 
son rôle de <( femme obéissante ». Et l'unité que 
l'on y constate, y est, comme partout ailleurs, un 
effet et comme un reflet de l'unité du poème. 

Le drame commence. Sur le pont d'un navire 
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aux brillantes couleur^, Isolde, dans sa tente, 
cherche en vain le sommeil. Une haine d'amour 
la dompte, et presque, la terrasse. Elle hait, car 
elle veut donner la mort. Elle aime, et d'un 
amour inexorable, car en donnant la mort, elle 
aussi veut mourir. Tristan a tué Morold son pre- 
mier fiancé. Blessé par Morold, Tristan, dont 
Isolde pansait la blessure, l'a regardée dans les 
yeux. Et depuis ce jour, le cœur d' Isolde est à 
Tristan. Isolde maudit son amour et rêve de ven- 
geance. Elle appelle à son aide la colère des 
vents. Le vent souffle et le navire vogue, mais» le 
vent qui gonfle les voiles est un vent d'allégresse. 
Tristan reste sur le tillac, impassible, immobile! 
Son silence est une insulte et aussi son audace. 
Lui, qu' Isolde adorait, il est venu l'enlever pour 
la conduire au roi Marke, son futur époux. 
Tristan l'insulte par son amour, par celui qu'il 
ressent, par celui qu'il inspire. Et toute la dé- 
tresse d' Isolde se résume dans les deux vers 
célèbres : « Mir erkoren — Mir verloren. <( Élu 
pour moi! — Perdu pour moi! ». Et dans ces 
deux vers encore : « Tod geweihtes Haupt! 
Tod geweihtes Herz! — Tête vouée à la mort! (i) 
Cœur voué au trépas ! (2) » Ces quatre vers sont, 



(i) Isolde en récitant le premier de ces vers doit faîre un 
geste vers Tristan. 

(2) Et Isolde porte la main à son cœur. Tristan, œuvre 
sobre de gestes, et rare en jeux de scènes, exige de la part 
des "interprètes une surveillance constante du geste et des 
mouvements. 
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pour ainsi parler, le thème de tout le premier 
acte. Et certes, si jamais impression d'une âme 
en lutte contre le destin s'est dégagée d'une 
oeuvre symphonique, on citera deux teuvres en 
exemple, deux œuvres psychologiquement, sinon 
musicalement comparables : le premier mouve- 
ment de la Symphonie en ut mineur, chez Beetho- 
ven et, chez Richard Wagner, le premier acte 
de* Tristan, jusqu'à l'explosion qui en est le 
final. Ce final mis à part, le premier acte de Tris- 
tan est un acte de haine, (i) 

Le second acte est un acte d'amour. Il n'est rien, 
croyons-nous, de plus admiré. La scène des deux 
amants est de celles que tout compositeur devrait 
éviter de refaire. Tous les musiciens savent l'imi- 
tation interdite. Mais la hantise est plus forte que 
l'intérêt bien compris. Depuis le deuxième acte 
de Tristan, tous les amoureux d'opéra wagnéri- 
sent, au moins chaque fois que les héros s'aiment 
d'un amour défendu. — Isolde voulait la mort de 
Tristan. Tristan acceptait la mort que lui offrait 
Isolde. Ils ont bu à la même coupe. Mais Bran- 



(i) C'est ce que d'Annunzio a su profondément apercevoir 
dans sa curieuse analyse de Tristan : « La puissance de des- 
« truction se manifeste en la femme magicienne contre l'homme 
« qu'elle avait élu, qu'elle avait voué à la mort ».( Le Triomphe 
de la Mort, p. 424.) Inutile d'ajouter, contrairement à une 
opinion toute récente, que cette analyse, loin d'être un hors- 
d'oeuvre dans le roman italien, en est une des parties essen- 
tielles, presque obligée. 
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gaine, la compagne d'Isolde, a changé en philtre 
d'amour le breuvage de haine. Et la tourmente 
d'amour sévit implacablement dans ces âmes ora- 
geuses. Ecoutez ce second prélude tout angoissé 
d'attente. Ecoutez son premier thème. On dirait 
d'un sanglot. C'est toujours le sanglot du même 
désir qui pleure sa défaite et qui, certain d'être 
vaincu, se dispose à combattre. Puis, c'est Isolde 
que le délire guette et qui, alors que les fanfares 
de là chasse nocturne retentissent dans la forêt, 
n'entend plus que les sons imaginés par son 
désir. Puis, c'est Tristan qui accourt. Et alors 
le plus enivrant poème de la passion humaine 
se déroule triomphalement, comme en spirales, 
jusqu'aux sommets du délire et de l'extase... 
Les mélodies émergent des profondeurs sym- 
phoniques, se développent, s'interrompent, se 
superposent, se mélangent, se dissolvent, dis- 
paraissent pour réapparaître. Une anxiété de 
plus en plus îhquiète et déchirante passe par 
tous les instruments, et exprime un continuel 
effort, toujours vain pour atteindre Vinaccessi- 
ble, (i) Dans l'impétuosité des progressions 
chromatiques, il y a la folle poursuite d'un 
bien qui se dérobe à toute prise, quoi qu'il res- 
plendisse très proche. Dans les changements 
de ton, de rythme et de mesure, dans la succes- 



(i) D'Annunzio, l. c, p. 427. 
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« sion des syncopes, il y a une recherche sans 
(( trêve, il y a une convoitise sans limites, il y a 
« le long supplice du désir toujours déçu et ja- 
({ mais éteint, (i) Un motif, symbole de l'éternel 
(( désir éternellement exaspéré par la possession 
(( décevante, revient à chaque instant avec une 
(( persistance cruelle : il s'élargit, il domine, tan- 
« tôt illuminant les crêtes des flots harmoniques, 
(( tantôt les obscurcissant d'une ombre funèbre. » 
Et cette analyse, œuvre d'un romancier con- 
temporain, la meilleure, à notre avis, de toutes 
celles qui aient été osées de la psychologie musi- 
cale au second acte de Tristan, peut suffire. La 
lecture dés « paroles » n'y ajouterait rien. Non 
que ces (( paroles » soient dénuées de charme 
poétique, ou que la valeur litéraire de Tristan 
soit médiocre, ce qui serait une contre-vérité. 
Mais c'est qu'ici, les mots échangés sur la 
scène ont singulièrement moins d'importance • 
que les phrases échangées dans l'orchestre. S'il 
est un drame de Richard Wagner qu'il sôit pres- 
que intolérable d'entendre chanter dans une autre 



(i) J'appelle l'attention du lecteur sur cette expression que 
je relève chez d'Annunzio et qui s'est déjà rencontrée sous 
notre plume lorsque nous analysions le Prélude. Serait-ce donc 
qu'il est des bornes à la libre fantaisie de l'imaginçition quand 
c'est la musique qui l'excite et Vaciionne? Nous n'avons ja- 
mais cessé pour notre propre compte de croire qu'il est de tel- 
les bornes. 
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langue que celle d'Allemagne, c'est Tristan, et 
cela parce que la musique des mots y est, plus 
que partout ailleurs, inséparable de celle du 
chant et des instruments. Cette musique des 
vers a tellement son charme propre qu'elle nous 
fait oublier que les mots ont un sens. Et c'est là 
un mérite, l'action du drame étant, nous le disions 
tout à l'heure, exclusivement psychologique et, 
par là même, exclusivement musicale. 

Nous faudra-t-il insister encore sur 1' <( uni- 
cité » de cette scène qui dure, à elle seule, la du- 
rée d'un long acte? Ferons-nous remarquer à 
l'auditeur que l'ordonnance y est, à peu près en 
tout, contraire à la coutume? L'usage était, à 
l'opéra, de composer les duos d'amour de trois 
parties ou de trois mouvements. Les amoureux se 
rencontraient, et c'était un premier mouvement 
assez vif,quelque chose comme un premier allegro 
de symphonie ou de sonate. Les amoureux se dé- 
claraient leur mutuel amour. Ils s'enchantaient 
de leur mutuelle présence : et c'était un andante 
aussi sentimental que le comportait le degré de 
sentimentalité propre à l'écrivain. Puis, les 
amoureux se quittaient, — car on les surveillait. 
II y avait toujours quelqu'un de prêt à leur don- 
ner la chasse. — Et cela donnait lieu à un final 
ordinairement assez agité. Voilà de quelle tradi- 
tion Richard Wagner a fait table rase. Le sujet 
l'y obligeait. Car, s'il faut que cet amour finisse 
dans la mort, il faut qu'en nous, l'expression de 

15 
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cet amour suscite des impressions de rêve, d'un 
rêve où les images progressivement s'espacent 
et s'effacent,' d'un rêve ou les pulsations de la vie 
se font de plus en plus rares et de moins en moins 
sensibles. Aussi, le dialogue débute-t-il par une 
phrase fougueuse. Puis au lieu de s'exaspérer, et 
presque de se tordre, la passion, que la présence 
des deux aimés rassure, traverse une courte phase 
de joie et de confiance. Et bientôt... on ne sait 
comment traduire : est-ce la fatigue d'aimer? 
Est-ce la lassitude de ne plus pouvoir aimer ? Est- 
ce l'aspiration à la descente, faute d'atmosphère 
respirable, ou le regret de ce que, par delà le plus 
haut sommet de l'amour, le regard en cherche 
vainement un autre? Allons-nous vers les au- 
delà et vers les en-deçà de la vie? La pensée et 
l'expression hésitent. C'est qu'aussi bien, nous 
ne sommes plus là où l'expression s'apprête à 
vêtir la pensée, puisque nous avons quitté la 
sphère où la pensée habite... (i) Et c'est à peine 
si l'on a conscience du malaise qui devrait ac- 
compagner cet étrange état d'âme. Richard Wa- 
gner, peut-être, en a eu conscience. Comme pour 



(i) Quand bien même le projet de Tristan remonterait à 
Tannée 1854, ce que je ne veux point mettre en doute, la con- 
ception du grand moment d*amour de Tristan serait-elle ce que 
nous savons qu*elle est sans Tamour de Richard Wagner pour 
Mme Wesendonk ? Le compositeur nous a laissé deux « étu- 
des » pour Tristan, deux morceaux de concert dont les paroles 
sont de M"' Wesendonk. Celle-ci a donc, de toute manière, 
« collaboré » à Tris'tan. 
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nous en délivrer, il nous ravit, brusquement pré- 
cipités, du ciel sur la terre, à moins que l'on 
n'aime mieux dire « de la pleine nuit dans le plein 
jour», en ménageant au roi Marke l'occasion de 
surprendre les coupables. Ici, le pas était difficile; 
mais c'est, peut-être, si l'on sait oser, dans ce 
parfait second acte, trouver mieux que le meil- 
leur, oui, c'en est, peut-être, la page la plus 
glorieuse. Je ne sais comment Ruy Gomez s'en 
serait tiré, ou plutôt je ne le sais que trop. Il au- 
rait raillé lui-même sa propre infortune : il se se- 
rait dit, devant tous, que « c'était bien fait », pour 
éviter de se le faire dire par l'assistance. Mithri- 
date, lui-même, aurait eu peine à étouffer quel- 
ques rugissements de lion amoureux. Richard 
Wagner s'est arrangé de telle sorte que, dans ce 
moment tragique, Isolde ne fût pas encore reine, 
et que le malheur de Marke fût d'être trahi, non 
par sa femme, mais par Tristan le plus noble 
des héros, le plus fidèle des amis. Et la lenteur 
mesurée du discours musical achève de répandre 
sur cette page une grandeur véritablement épique. 

Quand il s'agit d'un artiste capable de toutes 
les audaces et, les ayant conçues, d'y réussir, on 
ne doute pas qu'il n'ait su donner à son Tris- 
tan un dernier acte digne des deux autres. 
On présage même qu'il s'y est pris de manière à 
surpasser toute attente. Et l'on a raison. Le mé- 
rite de la difficulté vaincue, — dont il faut que, 
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bon gré mal gré, la critique fasse état, du moment 
où la mise en œuvre d'une conception d'art n'est 
plus affaire d'inspiration pure — , n'est nulle part 
plus sensible dans Richard Wagner. Donc après 
l'acte de haine et l'acte d'amour, l'acte de mort. 
Après le fiévreux prélude de l'amoureuse scène, 
un prélude d'agonie, comme si le désir blessé à 
mort allait souffrir ses dernières souffrances. 
Quelle lente ascension que celle de cette plainte, 
à chaque nouveau stade, de plus en plus défail- 
lante! Et l'on dirait que la tristesse des choses 
s'ajoute à cette tristesse de l'âme. Ecoutez le 
chant du pâtre. Il précède le réveil du guerrier, 
de Tristan mortellement blessé, revenu mourir 
au pays natal. Quand le blessé se redresse, il se 
plaint de revivre; il a touché aux portes de la 
mort, et elles se sont refermées à son approche. 
La mort l'a rejeté, et la vie le refuse. La vie n'est- 
elle pas, à Tristan, désormais impossible? Celle 
qui, seule, saurait panser sa blessure, Isolde, la 
magicienne, est loin de lui. Seule, elle apaiserait 
son dévorant désir d'amour. Figurez-vous ce long 
monologue de mourant, à travers lequel défilent, 
en théorie funèbre, les thèmes essentiels de l'œu- 
vre et que l'on dirait, eux aussi, blessés de la mê- 
me blessure... Tout-à-coup le hautbois entonne un 
chant de fête : une voile a paru dans le lointain : 
un navire vient de passer, il aborde. C'est Isolde. 
Et quand Isolde a reçu le dernier soupir du hé- 
ros, elle se délivre elle-même des liens de la vie 
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terrestre par l'excès de son aspiration à l'univer- 
selle vie. Ne disons point « mort », mais c( trans- 
figuration » d'Isolde : le texte allemand le veut et 
le drame l'exige. 



V 

Il est des immunités en art comme en méde- 
cine. On peut aller écouter Tristan et Isolde, et 
en sortir indemne. Ce n'est point l'ordinaire. A 
moins de ne savoir ni écouter ni comprendre, on 
n'échappe pas à la contagion et on l'éprouve 
irrésistible. 

Il y a lieu d'insister sur ce genre de contagion. 
On sort de Tristan comme d'une lecture des Vier- 
ges au Rocher; d'Annunzio et Richard Wagner, 
celui de Tristan surtout, ont des charmes compa- 
rables. On en sort avec le sentiment d'une rup- 
ture d'équilibre. L'œuvre est d'un artiste robuste 
et dont la sûreté de main ne fut jamais plus 
grande, (i) Tristan est un chef-d'œuvre de pré- 
méditation. Mais la crise d'âme qui, sans l'avoir 
fait éclore, a influé sur sa croissance et, très pro- 
bablement aussi, sur sa valeur et sa signification 
psychologique, a été trop violente pour n'y point 



(i) La valeur d'art est supérieure dans Tristan, mais dans 
les Vierges au Rocher, comme dans Tristan, le sang-froid de 
Tartiste, loin de diminuer la contagion de l'œuvre ne la rend 
que plus infaillible. 
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retentir. Là encore, il semble que le retentisse- 
ment ait été prémédité. Et les effets sur le specta- 
teur n'en sont que plus troublants. 

On lit dans Nietzsche (i) : « Je n'ai à m'adresser 
« qu'à ces esprits qui ont avec la musique une 
<( parenté immédiate, fK>ur qui la musique est, en 
« quelque sorte, le sein maternel, et dont le com- 
« merce avec les choses est presque exclusive- 
ce ment constitué d'inconscients rapports musi- 
<( eaux. Je demande à ces musiciens authentiques 
(( s'il leur est possible d'imaginer un homme qui 
« fût capable d'écouter le troisième acte de Tris- 
(( tan et Isolde sans aucun secours de la parole 
(( et de l'image, comme un colossal développe- 
(( ment purement symphonique, sans que son 
(( âme fut forcée de tendre convulsivement toutes 
(( ses ailes, avec une violence à perdre haleine... » 
Nietzsche fait preuve d'un sens profond de l'œu- 
vre en s'aperoevant que Tristan, c'est son troisiè- 
me acte, que sans cet acte, la tragédie se confon- 
drait presque avec un drame de la vie quoti- 
dienne. Il fallait que Tristan mourût de sa bles- 
sure. Il fallait qu'il n'en mourût point sur le coup. 
Nietzsche se montre également psychologue, le 
psychologue qu'il sait être dans ses meilleurs 
jours, quand il remercie Richard Wagner d'avoir 
cherché, pour ainsi dire, à nous vaccrner contre 



(i) La Naissance de la Tragédie. — Cité par M. Pierre Las- 
serre, dans son curieux et très intelligent travail sur Les Idées 
de Nietzsche sur la musique, p. 96-99. 
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son œuvre, à tempérer par la superposition du 
drame à la symphonie ce que cette symphonie a 
précisément d'indiscret en son charme. Dans 
la symphonie réduite à elle-même, nous croirions 
lire notre propre histoire, celle d'hier ou de de- 
main. (( C'est ici qu'intervient, selon Nietzsche, 
<( l'action de la force apollinienne, qui, par le 
(( baume salutaire d'une illusion ravissante, rend 
(( à lui-même l'individu presque dissous. Nous 
<( croyons soudain ne plus voir que Tristan lui- 
« même, lorsqu'il gît là, sans mouvement... et là 
it où nous avions le sentiment de défaillir, privés 
<( de souffle, là où nous ne tenions plus que par 
(( un fil à cette existence, maintenant, nous n'en- 
<( tendons et ne voyons plus que le héros blessé 
(( à mort... » (i) 

Oui, c'est ainsi qu'il faudrait écouter Tristan, 
sans penser à d'autres qu'aux héros. Mais on y 
réussit assez généralement fort mal. On se sent, 
malgré soi, juge et partie. Et l'on a beau regarder 
Tristan, là-bas, sur le lit où la mort le fait atten- 
dre, il n'est pas certain que Tristan ne soit à peu 
près partout dans la salle. Voilà ce que les audi- 
teurs ont observé sur eux-mêmes, autour d'eux 
aussi, et ce qu'ayant observé, ils se sentent on ne 
peut plus mal préparés à juger de sang-froid. 
Nietzsche se trompe : on n'a pas été vacciné. Les 
impressions d'art ont été soudaines, indiscutables, 

(i) Ihid. (i). 
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et elles se sont avérées inédites. On est en face de 
la perfection même, et qui plus est, d'une perfec- 
tion dans réquilibre : l'équilibre entre la musi- 
que et la psychologie musicale, entre la beauté et 
la vérité. Si l'on disait que là est la cause du trou- 
ble qui nous envahit, certes, on mériterait de 
n'être cru de personne. Et pourtant l'on dirait 
vrai. D'où vient qu'au lieu de nous émouvoir, 
comme si nous étions au théâtre, les beautés de 
Tristan, c'est-à-dire Tristan, de la première page 
à la dernière, nous émeuvent comme si nous 
étions dans la vie ? 

Le choix du sujet entraînait Richard Wagner 
à rompre l'équilibre en faveur de la musique, à 
lui laisser à peu près tout faire. La remarque est 
de M. H. -S. Chamberlain, et l'évidence en est 
assez indiscutable : le poète qui a écrit les vers 
de Tristan est poète bien plus par le son des mots 
(Tondichter) que par leur sens. Le sujet en est la 
cause : j'y consens. Mais la vraie cause est 
ailleurs. Elle est dans la manière dont les person- 
nages ont été conçus et leurs âmes façonnées. Si 
l'on faisait observer que les événements du drame 
prennent leur source dans l'âme des héros, on 
négligerait la différence propre de Tristan et 
Isolde dans l'œuvre wagnérienne. Rappelez-vous 
l Anneau. Les personnages sentent à profondeur 
d ame ; ils veulent aussi. Leur désir et leur volonté 
se livrent souvent bataille. Et s'ils ne pensent 
pas a la manière dont un philosophe pense, ils ne 
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traversent pas la vie sans se faire, à mesure, une 
conception de la vie. Brunnhilde, déesse ou 
femme, obéit à des raisons du cœur que sa rai- 
son accepte. Les personnages de V Anneau sont 
donc de vrais personnages, et le drame, pour at- 
teindre jusqu'à l'épopée, a tous les caractères 
d'un vrai drame. Rien de pareil dans Tristan et 
Isolde. Œuvre, non plus, exactement, d'un dra- 
matiste, mais d'un poète, et qui plus est, d'un 
poète dans l'état lyrique, Tristan n'est qu'une ca- 
tastrophe, et ses héros, tels les héros de Maurice 
Maeterlinck, sont et (( se sentent » des jouets dans 
la main du Destin, (i) La catastrophe commence 
vers la fin de l'acte premier : Tristan et Isolde, 
jusque là magnanimes, (2) n'ont pas plus tôt 
échangé la coupe d'amour, que les voilà hors de 
la vie, n'existant que dans et par leur insatia- 
ble désir d'amour. Brangaine, de son côté, est 
un chef-d'œuvre dans le genre énigme : elle fait 



(i) Ces vers en sont la preuve : « Cela je ne peux te le dire 
et ce que tu demandes, tu devras toujours l'ignorer. — Tristan 
et Isolde. Acte premier. 

(2) Tristan et Isolde débute par une exposition où, bien que 
Téquilibre soit déjà rompu en faveur du musicien, le poète nous 
montre dans ses deux héros, deux âmes nobles, fières, capables 
ou de se contenir (Tristan), ou de ne se rendre qu'à bout de for- 
ces (Isolde). Ce sont deux héros magnanimes et disciplinés, à 
la hauteur l*un de Tautre. Nul autre trait de caractère à 
noter. 
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exprès, et ne sait pas pourquoi, (i). L'épouvante 
la retient au moment de donner le philtre de mort, 
et quand elle a donné le philtre d'amour, l'effroi 
la ressaisît. (2). Nous voilà donc en plein dans la 
catastrophe, et elle va durer un peu plus de deux 
longs actes. Ces actes, qui les remplira? Deux 
personnes ? Non, pas même : un seul personnage, 
le Désir d'amour, incarné dans les deux héros, en 
faisant sa proie, les penchant sur l'abîme, les ra- 
vissant au ciel, et traversant la joie de vivre pour 
s'alanguir dans la nostalgie du néant. 

C'est la musique qui, seule, produit le mi- 
rage. Aussi bien n'est-elle qu'un long mirage... 
A moins que ce mirage ne soit un miracle, et 



(i) Brangaine fait exprès, puisqu'elle substitue le philtre d'a- 
mour au philtre de mort : elle a conscience de désobéir. Elle 
désobéit néanmoins à la manière d'une impulsive, cédant à une 
poussée d'épouvante. Comme presque toutes les confidentes, 
d'ailleurs, elle prend le parti de l'amour et se fait « l'avocat 
du diable ». 

(2) Faut-il admettre, avec M. H. -S. Chamberlain {Le Drame 
wagnérien, p. 113), que l'explosion' d'amour, au premier acte, 
est l'effet non du philtre qu'ils viennent de boire, mais de celui 
qu'ils se sont figuré boire? qu'ils s'abandonnent volontaire- 
ment l'un à l'autre, parce que, sûrs de mourir, ils n'ont désor- 
mais plus rien à craindre de la vie ? L'explication est vraisem- 
blable, elle fait honneur au psychologue et au moraliste. Elle 
justifie les deux héros dont la magnanimité est ainsi sauvegar- 
dée. Encore, n'y a-t-il là qu'une justification tentée après coup. 
Car si Richard Wagner a ainsi conçu, ce qui est d'ailleurs pos- 
sible, il ne nous en a rien fait savoir. Le musicien ici n'avait 
pas, h lui seul, les moyens de nous informer. Le poète les avait. 
C'est grand dommage qu'il les ait négligés. 
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j'entends : un miracle de vérité. En parlant, jadis, 
de révolution de Tart wagnérien dans Tâme de 
Richard Wagner, nous disions que là où T homme 
se croit en présence d*un devenir, c*est qu'il con- 
fond le devenir et le devenu. Quand on écoute 
Tristan de toutes ses forces et de tout son être, 
il n'est plus possible de confondre : c'est bien à 
un devenir que nous assistons, à une tendance 
qui n'arrive jamais à l'acte. Et c'est l'essence 
même du Désir qui nous est rendue présente. 
Nous nous sentons vivre, et quand même hors 
des conditions normales de la vie consciente; 
comme Tristan et comme Isolde, nous brûlons 
de la vie. Et la question de tout à l'heure recom- 
mence. D'où cela vient-il? 

C'est que le ce pouvoir d'expansion » de la mu- 
sique s'est déployé en raison exactement inverse 
du « pouvoir de concentration » du poète. Or, le 
poète, en essayant de concentrer encore davan- 
tage, anéantissait son poème. Otez de Tristan et 
d'Isolde, je ne dis pas l'amour, mais le désir 
d'amour insatiable, qui jaillit incessamment du 
sein de l'amour même, et vous les abolissez aus- 
sitôt l'un et l'autre. — L'excès de concentration 
est i'opposé de celui d'indigence. Il pourrait y 
confiner, toutefois : Richard Wagner a vu le 
piège et s'est garé. Aussi la musique, dans Tris- 
tan, ne pouvait-elle manquer d'être plus que pré- 
pondérante. Elle est souveraine et elle l'est abso- 
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lument. Elle est plus qu'un chef-d'œuvre de la 
Psychologie musicale. Elle en est le triomphe. 

Qu'est-ce, en effet, que la Psychologie musicale, 
et quel sens cette expression peut-elle avoir, si le 
musicien n'a pas le don de rendre visibles non 
pas seulement des états d'âme, mais encore les 
états, — je me trompe, — les mouvements par 
lesquels se trahit et se traduit le devenir incessant 
de la vie affective ? Essayez de rendre, autrement 
que par la phrase musicale, le caractère protéifor- 
me du Désir : le langage échouerait à en imiter 
l'incessante modulation! Et c'est pourquoi Ri- 
chard Wagner soutient que la musique excelle à 
{( faire voir » ce qui, de soi, est franchement invi- 
sible. Même, il va plus loin. Dans un passage cu- 
rieux, presque étrange, d'Opéra et Drame, il s'ou- 
blie jusqu'à faire de l'oreille humaine un person- 
nage complet. Il lui prête des yeux, deux yeux 
dont le regard plonge au fond dé la vie inté- 
rieure. Et s'il ne va point jusqu'à dire : « Plus 
de psychologues ! rien que des musiciens ! » peu 
s'en faut qu'il ne le pense. Les « intuitifs », 
d'ailleurs, ne sont jamais plus près de la vérité, 
qu'aux moments où l'on dirait qu'ils rêvent. Ici, 
Richard Wagner approche de la vérité. Scho- 
penhauer, au surplus, a dit les mêmes choses : la 
musique est plus près que le verbe des soufces de 
notre vie affective, parce qu'elle n'a pas affaire à 
l'entendement. Le physiologiste peut découvrir 
les organes de cette vie, l'anatomiste les décrire. 
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Le psychologue, lui, contraint, pour se compren- 
dre, à la langue de Tesprit, s'aperçoit, du premier 
coup, que cette langue est rebelle, et recourt, pres- 
que vainement, aux images du poète ou aux pé- 
riphrases du romancier. La musique, elle, plonge 
directement au plus profond de la sensibilité hu- 
maine. Et là, loin de se perdre, elle se retrouve et 
se reconnaît avec ses mouvements, ses rythmes, 
ses changements de ton et de mode, ses varia- 
tions... Aussi, chaque fois que le musicien excelle 
à parler sa propre langue, en même temps qu'il 
produit de belles formes sonores, il <( projette » 
des états d'âme. 11 ne sait pas lesquels, et, pour 
dire lesquels, il a beau faire, les mots lui man- 
quent. 

Et c'est par où la musique de Tristan, ce triom- 
phe de la psychologie musicale, en est aussi le 
désespoir. Ouvrez la partition : vous la démonte- 
rez à l'aise, vous en mettrez à nu l'ossature, vous 
en compterez les vertèbres. Et après, quand il s'a- 
gira de nommer chacun des thèmes, à moins de 
le rapporter au vers qu'il souligne, vous nomme- 
rez arbitrairement.(i)Le vocabulaire de la psycho- 



(i) A la différence des thèmes de V Anneau, ces motifs, com- 
mandés par une suite d'états purement intérieurs, étrangers à 
l'entendement et, pour la plupart, soustraits à la conscience pro- 
prement dite, — peuvent évoluer en liberté : le texte qui les 
occasionne ne leur fait pas toujours, il s'en faut, une nécessité 
d'apparaître. Et c*est pourquoi la trame symphonique est plus 
serrée dans Tristan, que partout ailleurs, la musique y est plus 
fondue, les articulations y sont « moins saillantes ». 
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logie affective serait trop pauvre en sa richesse 
apparente, et vous l'appliqueriez au hasard. 
Mieux vaut, en pareil cas, se remettre au piano et 
s'en remettre à la musique. 

Autrement dit : plongez-vous dans Tocéan 
sonore, abandonnez-vous au caprice de ses 
vagues. Autrement dit encore : évoquez l'âme 
des deux héros, vivez de leur vie musicale, puîs- 
qu 'aussi bien, ils ne vivent pas autrement, et la 
psychologie eaiclose dans l'œuvre vous aura livré 
tous ses secrets. Autrement dit, enfin : (( Inoculez- 
vous. » 

Nous savons maintenant ce que nous voulions 
savoir. Qui voudrait .retrancher à Tristan ses 
effets pathologiques, ne laisserait pas une page à 
la partition. Tout y coule de la même source, (i). 
On en sort les nerfs malades, épuisés à force 
d'avoii' été tendus. On en sort comme d'une crise 
de vertige physique, aboutissant inévitable d'un 
vertige mental. On reste néanmoins j>ersuadé que 
l'œuvre serait moins belle, si elle était moins 
troublante. Et Ton a raison d'en être persuadé. 

Tristan est donc une de ces œuvres comme il 
ne peut en naître que par la grâce efficace du 



(i) L'esprit apollinien, dirait un Nietzsche, s'y unit à Tesprit 
dyonisien dans une intimité d'union telle que la présence du 
premier intensifie les effets du second et les porte à l'extrême, 
n ne faut pas dire : « beau, quoique troublant ». Le parce que 
est ici de toute r:'::;;''-:cur. 
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génie de la souffrance. C'est une de ces œuvres 
qui ne se recommencent pas, et dont les analo- 
gues sont décidément trop rares pour laisser à 
la critique toute sa clairvoyance et toute sa 
sécurité, une de ces œuvres justiciables de l'es- 
thétique, de la morale et de l'hygiène, une de 
ces œuvres, enfin, que l'on redouterait de faire si 
l'on savait tout ce qu'on va faire. Il y a plus ou, 
du moins, il y a autre chose encore. Tristan est 
une œuvre, où la symphonie, encore qu'elle ne 
puisse faire autrement qu'épuiser son droit de 
prépondérance, l'épuisé, jusqu'à la presque ab- 
sorption du poème. Le drame wagnérien, par ex- 
cès de conformité à sa définition, va-t-il s'ense- 
velir dans son triomphe? Réagira-t-il contre cet 
excès en obligeant le poète à reprendre la part 
dont il s'était momentanément dessaisi ? Rassu- 
rons-nous. Nous sommes en 1865. Le 10 juin, 
Tristan et Isolde est, pour la première fois, repré- 
senté à Munich. Il y a vingt ans que le projet des 
Maîtres Chanteurs a été conçu. Et celui qui l'a 
conçu s'est déjà mis à l'ouvrage. 
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CHAPITRE X 

LES MAITRES CHANTEURS 
DE NUREMBERG 



Caractère de l'œuvre et pourquoi elle reste 

UNE COMÉDIE. — EXPOSITION DU DrAME. — Le 
PERSONNAGE DE HaNS SaCHS ET LE PRÉLUDE DU 
TROISIÈME ACTE. SIGNIFICATION PSYCHOLOGIQUE 
DE CE PRÉLUDE. — L'OUVERTURE. CARACTÈRE 
GÉNÉRAL DE LA PARTITION. 



Une œuvre qui n'est pas née d'une crise d'âme, 
œuvre pleine de vigueur et de sève, traversée par 
de sonores éclats de gaieté, empreinte, en d'autres 
endroits, d'un charme poétique, d'une séduction 
qui n'a rien de morbide, tel est le drame qui fut 
exécuté après Tristan et Isolde, et qui paraît bien 
être, de tous les drames de Richard Wagner, le 
plus en faveur au delà du Rhin. Là, comme au 
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temps du Hollandais, le goût des sujets pris dans 
la vie de chaque jour paraît assez tenir en échec le 
goût des légendes. On s'est diverti, en Allema- 
gne, à consulter les gens, — les connaisseurs^ 
sans doute — ; on leur a demandé quel drame de 
Richard Wagner ils préféraient à tous les autres. 
Les réponses ne pouvaient manquer d'être très 
différentes, et souvent, appuyées de raisons im- 
prévues. Il n'est pas un seul des drames qui n'ait 
eu l'honneur d'être préféré par quelqu'un. Les 
Maîtres Chanteurs ont été préférés par le plus 
grand nombre. Et c'est un résultat assez inattendu. 
Car, si l'on osait, au mépris des alliances de 
mots en usage, qualifier les Maîtres Chanteurs 
de Nuremberg de comédie épique, on ne saurait 
manquer à s'apercevoir de l'importance de l'élé- 
ment comique. Or, le comique ne passe point la 
frontière. Entendons que s'il est une façon de 
souffrir ou de s'apitoyer européenne, et au besoin 
humaine, il est autant de manières de s'égayer 
qu'il est de races, — en supposant qu'il y ait des 
races, — ou même de peuples. Et même, je ne 
suis pas sûr qu'à Berlin on sache rire des mêmes 
choses qu'à Munich... Et c'est pourquoi, hors 
d'Allemagne, les Maîtres Chanteurs auront tou- 
jours moins de partisans que V Anneau. 

On a beaucoup discuté autour des Maîtres 
Chanteurs. C'est une pièce où l'on rit, où l'on 
échange des coups, où l'on bafoue, où l'on raille. 
C'est une partition que l'on dirait écrite à l'an- 
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cienne mode, avec de grands morceaux d'ensem- 
ble, ainsi que dans Topera italien, (i) Il y a plus ; 
cette partition a tous les caractères d'un travail 
conçu dans la joie, exécuté avec plaisir, en maint 
endroit, buriné avec amour. Bref, quand on a lu 
Opéra et Drame, qu'on le refit et que l'on y 
cherche la justification éventuelle d'un drame tel 
que les Maîtres Chanteurs, on en est pour ses 
frais de recherche. Assurément, Richard Wa- 
gner, au moment où il écrivait Opéra et Drame, 
ne songeait ni aux Maîtres Chanteurs, ni à la 
Comédie. 

C'est donc une comédie que les Maîtres Chan- 
teurs. Et qui la suposerait destinée à ramener 
dans l'âme du Musicien-Poète l'équilibre intérieur 
rompu pendant la composition de Tristan, et 
surtout pendant la crise de laquelle Tristan est 



(i) On se figure qi'e ces morceaux d'ensemble ne visent ordi- 
nairement que des effets de concert. Ils visent l'effet musical, 
peut-être. Mais ils en produisent un autre. Et la vraisemblance 
dramatique y est sauvegardée. Dans la vie ordinaire, des gens 
qui ne causent pas ensemble peuvent penser en même temps, 
être animés en même temps des passions les plus contraires. Au 
théâtre, la parole doit convertir ce « simultané » en successif. 
Au théâtre musical, on peut conserver le simultané grâce au 
concert possible des parties. Ici donc, la musique rapproche le 
drame de la vie plus que ne saurait le faire la simple parole. 
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sorti, (i) supposerait, croyons-nous, avec assez 
de vraisemblance. Toute comédie a son héros, 
j'entends sa victime. La victime des Maîtres 
Chanteurs sera Sixtus Beckmesser, un greffier 
— maître chanteur — le plus ridicule, le seul 
vraiment ridicule de la corporation, mais ridicule 
au superlatif, c'est-à-dire, dans ses gestes, ses 
actes, et ses sentime^nts. Il est laid, il a toutes les 
prétentions, celle de régenter la corporation des 
maîtres et d'y obtenir la palme réservée au plus 
habile, celle de recevoir pour prix de sa valeur 
poétique, la main d'Eva Pogner, fille d'un con- 
frère, promise par ce confrère à celui dont le 
chant sera jugé le meilleur. 

Beckmesser sera donc vaincu. — Par un autre 
maître? — Non, par quelqu'un qui ne sera pas 
un maître, et qui, néanmoins, se sera fait applau- 
dir. Il ne faut pas que la routine soit victorieuse. 
Et c'est parce qu'il est le plus routinier des maî- 
tres que Beckmesser sera le vaincu. Il ne faut pas 
que le vainqueur soit de la corporation. 



(i) La musique ne souffrira pas du retour à l'équilibre. 
Même, il nous arrivera d'insister sur Taisançe avec laquelle la 
symphonie sous-jacente au drame, circule, comme si elle était 
seule maîtresse de ses mouvements. La cause veut en être cher- 
chée dans la nature comique et superficielle de Taction, dans 
rimpersonnalité de presque tous les personnages, Sachs et 
Beckmesser exceptés. 
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I 



Le génie, ignorant des règles et supérieur à 
toute règle, sera donc représenté dans les Maîtres 
très Chanteurs de Nuremberg, par celui qu'Eva 
Pogner aime, et qui l'aime, un certain Walther 
de Stolzing, élève d'un autre Walther, — celui 
de la Wartbourg. — Et c'est Walther, qu'au 
début de la pièce, on verra debout dans l'église 
Sainte-Catherine de Nuremberg, les yeux fixés 
sur Eva, cependant qu'Eva interrompt sa prière 
pour s'assurer que Walther a toujours les yeux 
fixés sur elle. Il se sait aimé. Il a voulu savoir 
qui épouserait Eva. Eva lui a répondu : « Vous, 
ou personne I » 

Mais pour éviter nue ce ne soit {>erson,ne, il faut 
qu'à la fête de demain — car nous sommes à la 
veille de la Saint Jean, — Walther l'emporte. El 
îl n'est pas même reçu parmi les maîtres! Et les 
maîtres qui vont venir, après l'avoir fait chan- 
ter, l'en jugeront indignes! 

Voyez-vous d'ici l'infortuné Walther? Debout 
sur un siège, que l'on dirait un socle, il improvise 
en l'honneur du printemps la plus gracieuse et 
presque la plus ailée des louanges. Devant lui, 
caché derrière un rideau, Beckmesser qui a flairé 
le rival, marque fiévreusement et rageusement les 
fautes. Chacun s'étonne, et peu s'en faut que 
chacun ne s'indigne. Tandis que les maîtres 
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prennent au tragique Tignorance du chevalier 
Walther, les apprentis maîtres, eux, qui ont Tâge 
de rire, la prennent au comique. Et c'est dans un 
tumulte que finit le premier acte des Maîtres 
Chanteurs. 

Beckmesser l'a donc emporté : il ne faut pas 
que cela dure. Peut-être adviendra-t-il que nos 
pédants s'assagiront. Parmi eux s'est rencon- 
tré un sage, un sage qui eût écouté Walther, si 
les compagnons l'eussent permis, un sage qui ne 
croit'pas à l'indiscutable tyrannie des règles tech- 
niques. Ce sage est l'illustre cordonnier-poète 
Hans Sachs. 



II 



Nous le retrouvons au second acte, la nuit, . 
devant son échoppe. Il sait l'amour de Walther et 
d'Eva. Eva vient de lui tout dire... Non! Elle ne 
lui a pas tout dit. Car si elle lui avait tout dit, elle 
lui aurait appris qu'elle attendait Walther pour 
s'enfuir avec lui. Mais Sachs a tout deviné. FI 
veut empêcher cette fuite. Il veut que le jeune 
poète l'emporte, et qu'Eva lui soit donnée en prix 
de sa victoire. 

Et l'excellent Sachs se met en quête d'artifices. 
Peut-être, au fond, rien n'est plus simple. Pogner 
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habite tout près de Sachs. Walther est son hôte. 
Eva est là qui guette. Elle lui à donné rendez- 
vous, un rendez-vous d'amour, et, très probable- 
ment, d'escapade. Hans Sachs veillera donc. Il 
a d'ailleurs p>our toute une nuit d'ouvrage. Les 
souliers de Beckmesser ne sont pas finis : et Beck- 
messer attend ces souliers pour le jour de la fête. 
Il n'est, d'ailleurs, que temps de se remettre à 
l'ouvrage. Une guitare au. loin a grincé. C'est 
Beckmesser qui s'avance. Il arrive, il gourmande, 
il soupire, réclame ses souliers, commence une sé- 
rénade en l'honneur d'Eva. Si seulement le cor- 
donnier-poète daignait l'écouter et le reprendre! 
Et la chanson drolatique continue. Cela, une séré- 
nade en l'honneur d'Eva! On se figurerait plutôt 
une je <ne sais quelle dégringolade dans un esca- 
lier en colimaçon. Et voilà Beckmensser en fla- 
grant délit de tapage nocturne. Les bourgeois 
qu'il empêche de dormir sortent de leurs maisons. 
Les bourgeoises qu'il a réveillées regardent aux 
fenêtres. Le thème de la chanson grotesque sévit 
impitoyablement, et l'on dirait l'infortuné chan- 
teur assommé par sa propre chanson : car on 
l'assomme, lui, tout le premier, et après lui, cha- 
cun s'assomme. De droite et de gauche, les coups 
pleuvent sur les coups et les cris se mêlent aux 
cris. Sans le veilleur de nuit, la bouffonne bataille 
eût duré jusqu'à l'aube, et sans la mêlée bouf- 
fonne, Eva et Walther seraient déjà loin. Hans 
Sachs heureusement veillait. Au plus fort du tu- 
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multe, il a mis la main sur Walther, Ta fait pas- 
ser dans son échoppe, cependant qu'Eva, toute 
déconfite, réintégrait le logis paternel. 



III 



Walther est devenu Thôte de Sachs. D'abord 
le cordonnier laissera dormir le jeune poète. Il 
veillera, lui, jusqu'au jour. Quand Walther appa- 
raîtra, il le priera de conter son rêve. Alors, sous 
régide d'Hans Sachs, Walther composera le plus 
exquis des chants d'amour, même, au dire de 
Sachs, un « excellent morceau de maître ». Il est 
presque pathétique ce troisième acte. Aussi, pour 
y tempérer l'émotion, et afin que la comédie re- 
prenne quelques-uns de ses droits, le poète a ré- 
servé à la victime — Beckmesser — une scène dé- 
cisive où se montre toute sa laideur d'âme. Sachs 
et Walther ont, un moment, quitté la scène. Sur 
la table est le manuscrit du poème de Walther, 
écrit par Sachs pendant qu'il s'improvisait avec 
une si libre aisance. Beckmesser s'empare du pa- 
pier et glisse le papier dans sa poche. Sachs, sur- 
venu à point, surprend le geste et fait cadeau du 
papier dérobé. Beckmesser part. Eva le remplace, 
Eva à qui ses souliers blancs font mal. Le cor- 
donnier la déchausse et, pendant qu'il rectifie la 
chaussure, Walther est là qui chante le Preislied. 
Eva pleure, glisse dans les bras de Sachs et des 
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bras de Sachs dans ceux de Walther. La cause 
du jeune chevalier se gagne. Vienne l'heure de la 
fête et la partie sera gagnée. — 

Le décor change. On est sur les bords de la 
Pegnitz, dans une prairie, tout près de Nurem-, 
berg. On chante, on danse et la musique sur la- 
quelle on danse est d'un rythme curieusement et 
intentionnellement irrégulier. L'irrégularité né- 
cessite l'interruption, commande d'inévitables 
jeux de scènes, une sorte de lutte pour la con- 
quête des danseuses entre les apprentis et les 
maîtres. Puis, les danses s'arrêtent. La marche 
solennelle qui a déjà servi d'exorde à l'ouver- 
ture, retentit au loin : c'est le thème des maîtres, 
celui <( de la guilde », auquel succède un autre 
thème, très clair et très retentissant, le <( thème 
de la bannière ». Tout le monde veut voir et ac- 
clamer les maîtres. Les maîtres graves et silen- 
cieux montent sur une estrade. La fête commence. 
La parole est à Beckmesser. Il a voulu apprendre 
par cœur le manuscrit de Sachs. Il le sait mal et 
il ne le comprend pas: on le hue. Beckmesser 
s'enfuit. Walther le remplace. Il chante. On l'ac- 
clame. Eva l'a déjà couronné vainqueur, lorsque, 
spontanément, le jeune vainqueur vient saluer 
Hans Sachs. Et quand il fléchit le genou devant 
Sachs, l'assistance entière applaudit. Hans 
Sachs, alors, remercie la foule. Et dans un dis- 
cours plein de i>ensée et de mesure, il remet pru- 
demment et fermement les choses en place. Elles 
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en avaient d'ailleurs, grand besoin. Eva et Wal- 
ther nous avaient fait oublier les maîtres. Or, 
c'est bien le moins qu'en nous séparant d'eux, 
nous sachions ce qu'ils valent. Aussi, est-il re- 
grettable qu'en France, à l'Opéra, on supprime 
habituellement, et comme par tradition, le dis- 
cours d'Hans Sachs. Dans une pièce qui a les 
Maîtres chanteurs pour titre, il importe que Ton 
sache s'ils ont tort ou raison. Et l'on dirait qu'ils 
ont tort, puisque le i>euple vient d'élire l'homme 
que, la veille, ils dédaignaient et raillaient. — Les 
maîtres ont raison quand même. Hans Sachs 
n'est-il pas un des leurs? Et sans les conseils de 
Sachs, que serait devenu le chant de Walther? 
Ne médisons, dès lors, jamais des maîtres. On 
peut et l'on doit les déi>asser. On ne saurait, sans 
péril, renoncer à les suivre. Et c'est là tout le dis- 
cours de Sachs et la conclusion des Maîtres chan- 
teurs. 



IV 



Le propre d'une action comique est de valoir 
par les épisodes; et l'on sait pas mal de comédies 
sauvées par les hors-d' œuvre. De hors-d'œuvre, 
à parler franc, dans les Maîtres chanteurs, il ne 
s'en trouve pas. Il ne s'y trouve que des scènes 
fort heureusement imaginées — toutes à faire — 
si l'on admet, bien entendu, la nécessité de don- 
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ner de la vie à une action et de la physionomie 
à des personnages. Aussi Texposition est-elle une 
des parties les plus soignées, celle où le musicien 
a fait preuve du plus prestigieux savoir-faire. La 
musique y est très animée, très mouvante, très 
scénique, en un mot. C'est qu'aussi bien nous 
sommes à la comédie, et qu'à la comédie, l'esprit 
de conversation, quand on sait l'avoir, fait mer- 
veille. Quelque chose de ce genre d'esprit a passé 
dans la musique des Maîtres. 

Cette musique sait être, à l'occasion, tendre, 
pyénétrante, poétique et, quand il s'agit de Hans 
Sachs, d'une profondeur d'expression signifi- 
cative. Hans Sachs aime la fille de Pogner. 
Il la prendrait pour femme si Walther ne s'était 
montré. Noblement et sagement, il se sacrifie. 
Et l'on est près de penser, avec M. H. -S. Cham- 
berlain, que le renoncement de Sachs pourrait 
bien être le vrai sujet du drame sur lequel la 
comédie se greffe. Ce renoncement, le texte nous 
Ta fait pressentir. Mais du drame intérieur dont 
il s'accompagne, c'est par la musique seule que 
.nous sommes avertis. On ne s'expliquerait pas 
autrement le Prélude de l'acte troisième, la page 
la plus dramatique de l'œuvre, et même à le 
bien prendre, la seule dramatique. Richard 
Wagner, d'ailleurs, y a travaillé de très près, 
en artiste et en penseur. Il s'est appliqué à 
y rendre toute une suite d'états intérieurs, di- 
vers de ton, de nuance, de rythme, uniquement 
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apparentés par l'acte de renoncement qui s'im- 
pose et dont le culte désintéressé du grand art 
saura progressivement dissiper l'amertume. Ce 
prélude des Maîtres, le seul dont on parle, est 
peut-être unique, dans l'œuvre wagnérienne, par 
le singulier et bienfaisant mélange des émo- 
tions excitées. Nous nous trouvons, d'emblée, 
au même niveau de profondeur d'âme que dans 
Tristan, mais sans éprouver le moindre vertige. 
Loin que la vue se trouble, on y voit comme en 
plein jour : on y voit une douleur sans bornes, et 
sans issue pour toute âme qui ne serait pas une 
grande âme, un amour grand comme cette âme 
et qu'il faut réprimer parce qu'il faut être sage. 
Deux thèmes ont traversé l'orchestre, le cantique 
<( de la Réformatîon », « la chapson d'Adam et 
Eve ». (i) Et de même que les batailles où il a 
vaincu, viennent saluer le héros retiré du monde, 
les chants où brilla son génie de poète viennent le 
ressaisir et lui rappeler que la fin des jours de 
gloire n'est pas encore prochaine. Bientôt l'amour 
cède, le cœur qui ne s'est pas laissé briser se 
referme ; et la sérénité de l'âme est déjà recouvrée. 
Est-il, dans tout Richard Wagner, une page 
plus noblement émouvante? Tout autre qu'un 
Hans Sachs exciterait la compassion. Réservons 
notre pitié aux faibles. Qui ne se plaint pas, 
souffre mal d'être plaint. — Ici la musique est 



(i) Hans Sachs nous l'a fait entendre au second acte, pen- 
dant qu'il travaillait aux souliers de Beckmesser. 
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souveraine. Là où le poète multiplierait les ima- 
ges et les métaphores, le musicien concentre. Et 
plus son éloquence est brève, plus elle est lumi- 
neuse. Le poète fait savoir: le musicien fait voir. 
A son appel, des images de douleur profonde, de 
magnanimité victorieuse, de sérénité renaissante 
s'animent et s'ordonnent. Et ce monument de 
psychologie musicale est, en même temps, un 
chef-d'œuvre de beauté plastique, (i) 

Qui n'a éprouvé, au lendemain d'un beau soir 
de théâtre, les effets singuliers et parfois décisifs 
de « l'émotion récurrente »? Une secousse sou- 
daine nous fait tressaillir. Nous la reconnaissons. 
Elle devance le rappel de son origine et quand la 
phrase qui, hier, nous envahissait aussi profon- 
dément, recommence à chanter dans notre mé- 
moire, nous l'arrêtons au passage. Nous la con- 
templons à la manière d'un tableau, et nous mé- 
ditons, l'esprit fixé sur elle. En méditant sur l'ad- 
mirable Prélude, on en tirerait une leçon de sa- 



(i) L*expresSion de « beauté plastique » est ici de plein droit, 
s'il est des « formes musicales » dont la beauté suffit à exciter 
l'admiration. Aussi bien là, où cette beauté manque, l'émotion 
ne peut naître. Ce lieu commun d'esthétique musicale devrait 
être proscrit pour cause de banalité excessive. Les commenta- 
teurs de l'art wagnérien le sous-entendent, cela va sans dire^ 
mais à force de le sous-entendre, ils le feraient oublier. Ils s'at- 
tachent à la vérité de l'expression. Mais c'est par où, ayant eu 
raison de commencer, ils ont, pour la plupart, le grand tort 
de finir. La formule soi-disant platonicienne : « Le Beau est la 
splendeur du vrai » mériterait pourtant d'être une bonne fois 
comprise. Elle signifie qu'au théâtre, au concert, au musée, la 
vérité n'a d'efficace qu'à la condition de resplendir. 
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gesse, d'une sagesse qu'un Corneille ou un 
Nietzsche approuverait. Hans Sachs, pliant sous 
le joug d'amour, c'est un jour de fête qui devient 
un jour de deuil, c'est la joie de tout un peuple 
arrêtée dans son élan par le désespoir d'un seul. 
Le sacrifice du poète n'est donc fait ni à Eva, ni 
à Walther. Il est fait à la vie et aux lois de la vie. 
Le « vouloir-vivre », déraison pour les âmes de 
désir, satisfait la raison quand il se double du 
vouloir-vaincre. Surmonter et se surmonter c'est 
se rendre plus fort, et, en même temps, meilleur 
aux autres. Que nous voilà loin de Schopenhauer 
et de Tristan! (i) 



Et c'est par où la comédie des Maîtres chan- 
teurs reste une comédie. 

Il reste maintenant à en juger la musique. 
Elle est de main d'ouvrier, d'un ouvrier fort ha- 
bile et, ce qui ne gâte rien, étonnamment intelli- 
gent. L'Ouverture, à elle seule, mériterait un long 



(i) On a comparé Hans Sachs à Wotan : tous deux se rési- 
gnent et se surmontent. Wotan se résigne au suicide, ou très 
peu s'en faut (Schopenhauer), Sachs triomphe d'un amour, que 
sa raison désapprouve (Nietzsche). La comparaison est curieu- 
sement suggestive, mais elle ne saurait se maintenir. C'est 
qu'aussi bien Schopenhauer et Nietzsche, eux aussi, s'ils ont 
fait route ensemble, se sont ensuite séparés en chemin. 
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travail, si Ton voulait en détailler les bonnes for- 
tunes d'exécution et de composition. Elle est 
dans le ton d*ut majeur, le plus « naturel » des 
tons musicaux et, sinon le plus impersonnel, du 
moins le plus objectif, celui que Ton prendrait 
pour causer de choses indifférentes si Ton s'entre- 
tenait en musique. Bien mieux : la phrase d'exor- 
de, d'un mouvement animé, sinon rapide, a des 
scrupules de correction infinis. Elle débute par 
l'accord parfait, se continue par une suite de mar- 
ches diatoniques, comme s'il ne lui avait pas été 
fait grâce d'un seul des degrés de l'échelle, s'obs- 
tine à rester en ut le plus longtemps possible ei 
n'accepte de quitter le ton d'ut que pour celui de 
fa... Elle a beau, cette phrase, sentir son maître 
chanteur, un souffle de génie, quand même, la 
traverse. Et c'est ce qui nous en dérobe la signi- 
fication comique. Elle en a pourtant une dans 
<( l'excès » de son sage développement. Mais il 
faudra que, vers le milieu de l'Ouverture, Richard 
Wagner en imagine la caricature pour nous faire 
soupçonner le ridicule de ces professeurs de main- 
tien, entendons : du maintien des traditions clas- 
siques... Ne nous attardons pas à la psychologie 
d'une œuvre, quand cette œuvre est, par dessus 
tout, un bel exemple de construction musicale. Et 
la péroraison en assure le triomphe. Voici le thè- 
me d'exorde : il vient de faire une invasion brus- 
que et aussitôt il se met en marche ! Sur sa route, 
il rencontre , le thème d'amour de Walther, le 

17 

Digitized by LnOOglC 



258 LES MAITRES CHANTEURS 

prend à sa suite et le fait marcher à son pas. Un 
troisième motif reste en marge du cortège, trop 
décidément espiègle pour y figurer dignement : 
pendant qu'il fait la haie, il brode des variations 
alertes sur le thème d'amour, comme si Ton allait 
à une partie de plaisir. Enfin, le ce thème de la 
bannière », le dernier rencontré, sonne gaie- 
ment la charge ! Quel merveilleux épisode que ce- 
lui de ces quatre thèmes si gaiement cheminants, 
parés cornme pour la fête et tous aisément recon- 
naissables, tant Ton dirait que, dans les intersti- 
ces, la lumière se joue librement! (i) — Il y a 
donc de la psychologie dans ce rayonnant final ? 
— Comme il y en a partout dans la musique, 
attendu que nulle forme sonore ne saurait s'en 
passer. Mais ici, les images physiques et motri- 
ces l'emportent sur les autres. Ce sont des gens 
qui passent, et qui ne pensent point, uniquement 
attentifs à leurs gestes et à leur contenance. 
N'oublions pas que nous sommes à la comédie, 
qu'une musique de comédie doit exciter la bonne 
humeur et au besoin le rire. On ne visera donc 
jamais à la profondeur. On l'évitera même avec 
soin, ne serait-ce que pour en mieux souligner la 



(i) Le thème d'exorde s*est appelé le « thème de la Guilde ». 
Quant au thème d'amour, que Ton va réentendre dès le rideau 
levé, il s'épanouira dans le Preisîied. Ici, il se donne g^rand 
air et sa solennité affectée nuit assez « heureusement » à ses 
grâces naturelles. 
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nécessité quand Toccasion l'exigera, (i) A cet 
égard, toute la musique des MAitres ne serait pas 
loin d'être concentrée dans cette Ouverture où les 
rapports de la musique à l'action restent, à mon 
avis, secondaires. On écouterait comme on écoute 
au concert, qu'après tout, l'inconvénient serait 
médiocre, à supposer même cet inconvénient. Et 
c'est ici que les différences entre V Anneau et les 
Maîtres chanteurs se montrent, et presque, s'éta- 
lent. Dans V Anneau, la musique obéit : elle est 
docile sans effort; toutefois on y sent le joug. 
Dans les Maîtres chanteurs, on la dirait en vacan- 
ces et s'en donnant à cœur joie... Cette impres- 
sion est générale, et il ne faut pas craindre de la 
ressentir, à titre d'hommage rendu à la perfec- 
tion du chef-d'œuvre musical. Car il s'agit d'un 
chef-d'œuvre, au sens <( corporatif » du mot. Ob- 
servez néanmoins ces thèmes qui passent et re- 
passent .: et bien qu'ils aient l'air de se mouvoir 
comme en un ballet, ne vous imaginez pas qu'ils 
en prennent à leur aise avec les règles des figu- 
res. — Nulle rupture dans le tissu mélodique! — 
D'accord. Mais la méthode est toujours la même. 



(i) L'occasion : est-ce bien « occasion » qu'il faut dire ? Le 
renoncement de Hans Sachs ne serait-il donc qu'un épisode? 
Dans la comédie, à parler franc, je ne m'aperçois pas qu'il soit 
davantage. Dans « la symphonie », cet épisode prend l'impor- 
tance d'un drame sous-jacent à la comédie, mais il évite d'en 
troubler les porportions. Le Prélude est court, il a juste une 
page de partition (au pianc). Le sujet des Maîtres chanteurs 
reste bien ce qu'il est, de par son titre : « une question d'art ». 
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et Ton pourrait, ici comme partout ailleurs, dres- 
ser la liste des thèmes fondamentaux. On les ali- 
gnerait aisément. A les nornmer, on éprouverait, 
j>eut-être, un peu d'embarras. Le mieux serait de 
les classer par groupes et de marquer un nom sur 
chacun de ces groupes, en se contentant, pour les 
individus, d'un simple numéro d'ordre. On au- 
rait d'abord : les motifs se rapportant à la corpo- 
ration des maîtres, à la bonne opinion qu'ils ont 
d'eux-mêmes, à leur idolâtrie de la tradition, à 
leurs ridicules; ici, l'on pourrait distinguer entre 
les maîtres et les apprentis. Dans un autre groupe, 
on réunirait les thèmes de Walther et d'Eva : à 
part encore, ceux de Hans Sachs. On marquerait 
d'un trait les thèmes nomades ou transfuges. l£t 
l'on n'irait pas plus loin. Nous sommes à )a co- 
médie, ne l'oublions pas. Et ce que l'on iemdnile 
avant tout, à la comédie, c'est du mouvement et 
de la gaieté. Il y a de l'un et de l'autre rians ?es 
Maîtres chanteurs, et aussi de l'intelligence, de 
la finesse de l'esprit d'à-propos et même -k l'es- 
prit tout court : cela sans préjudice d'une action 
intérieure traversant la comédie, d'une tragédie 
dans une âme, mais ne sortant pas de l'âme (j), 
et s'achevant par la victoire du sage. Et puisque 
cela nous vaut, entr'autres belles pages, l'immor- 
tel Prélude, on en vient à se demander si, dans le 



(i) Elle ne sort pas de l'âme puisqu'elle ne sort pas de Tor- 
chestre. 
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cas OÙ il faudrait tout supprimer de l'œuvre ^va- 
gnérienne, à une seule exception près, celui qui 
plaiderait pour le salut des Maîtres chanteurs ne 
plaiderait pas une bonne cause, (i) 



(i) On pourrait ici distinguer utilement, et, croyons-nous, 
sans excès de subtilité, entre les œuvres à travers lesquelles se 
jugerait le mieux la puissance du génie de Richard Wagner et 
la souveraineté de son influence ; — et celles qui donneraient 
de son art l'idée la plus complète et la plus adéquate. C'est à 
ce dernier point de vue qu'il faudrait élire les Maîtres chan- 
teurs et les élire « sans hésitation ». A l'autre point de vue, 
dont il serait puéril de discuter l'importance, Tristan réunirait 
bien des voix, mais une majorité de sages — et puisqu'il s'agit 
d'une majorité par hypothèse, pourquoi l 'imaginerions-nous au- 
trement ? — hésiterait entre Siegfried et le Crépuscule, Et le 
différend pourrait se terminer par le choix du Crépuscule, en 
raison de son dernier acte. Songez donc à tout ce que suppose 
de génie une œuvre épique quand cette œuvre se soutient et 
que son dernier chant est son chant le plus beau î 
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PARSIFAL 

Richard Wagner et le roi Louis de Bavière : 
Bayreuth. — La genèse beparsifal. Exposi- 
tion DU Drame. — Caractère de la partition. 
— La dernière œuvre et les derniers jours. 

Le lo juin 1865 et le 21 juin 1868 furent, dans 
la vie de Richard Wagner, deux dates glorieuses. 
Les deux premières représentations au théâtre de 
la Cour, à Munich, de Tristan et des Maîtres, 
firent plus encore, pour son illustration, que n'a- 
vait fait Lohengrin, représenté à Weimar, en 
1850, par les soins de son grand ami, Franz Liszt, 
et dont le succès avait été mémorable. La patrie 
allemande s'était rouverte à l'exilé. Paris même, 
où l'on avait sifflé Tannhœuser, en mai 1861, 
allait bientôt applaudir Riensi. 

Maïs le grand œuvre, conçu et commencé de- 
puis bientôt vingt ans, en pleine tourmente révo- 
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lutloonaire, continué dans Texil, attendait tou- 
jours. Deux partitions restaient à écrire. Sieg-- 
frlcil n'avait que son premier acte, et du Crépus- 
cuit' toutes les pages étaient blanches. Ce fut Taf- 
faire de deux ans. Après quoi Ton construisit à 
Bayreuth, sur la colline qui lui tient lieu d'Acro- 
pole, le temple d'art où se célèbrent, depuis 
1876, — on voudrait pouvoir dire d'année en 
année, — les fêtes artistiques les plus fécoandes 
auxquelles ait assisté le dix- neuvième siècle, (i) 

Le temps d'épreuve était fini. Avec la gloire 
était venu le bonheur. Wilhelmine Planer, à qui 
les nniis du poète attribuaient juste « autant d'es- 
prit qu'il en faut pour vivre », avait eu pourtant 
Tesprit de mourir à temps (1860). Cosima Liszt, 
quatre ans plus tard, épousait le poète, et lui don- 
nait un fils. Louis II de Bavière le protégeait en 



(]) On lit dans le Wilhelm Meister de Gœthe (t. II, p. 43 de 
kl 1 rnduetion de Théophile Gautier fils) ces curieuses lignes : 
u La vraie musique n*est que pour l'oreille ; une belle voix est 
(I Lv que l'on peut imaginer de plus universel, et, lorsque l'in- 
i\ tlîvMualité bornée qui la produit paraît devant nos yeux, cet 
et L'fTL-t d'universalité est complètement détruit. J'ai besoin de 
« \u3r celui à flui je parle... Au contraire, celui qui chante doit 
(( pUv invisible ; il ne faut pas que sa personnalité me séduise 
^i ou me trompe. C'est un organe qui parle à un organe, et non 
(1 plus un esprit qui parle à un esprit ; ce n'est pas le monde 
n ïnlin! qui se déroule devant nos yeux, le ciel qui s'offre à 
il rh^-nime. Je voudrais aussi que dans la musique instrutnen- 
^ M Itth' on dissimulât l'orchestre... etc. » Richard Wagner avait 

lu Wtihelm Meister comme tout bon Allemand. S'est-il souvenu 
ik' Lc plissage quand il songea au théâtre de Eayreuth ? 

\- — 
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admirateur et en ami, Richard Wagner n'avait 
plus qu'à se laisser vivre en continuant, jusqu'à 
ses presque derniers jours, son métier de drama- 
tîste et de musicien-poète, h^ Anneau du Nibelung 
fut représenté, du 13 au 17 août 1876, sur le théâ- 
tre de Bayreuth. Ce fut, pour Richard Wagner, 
le moment de l'apothéose. Puis, durant six ans, le 
théâtre resta fermé. Il se rouvrit, en 1882, avec 
Parsifal. (i) 

- L'Anneau est une œuvre essentiellement et 
profondément épique. L'inspiration lyrique 
anime Tristan et Isolde, l'inspiration satirique 
égaie les Maîtres chanteurs, mais le souffle épi- 
que traverse l'un et l'autre drame. Il dominera 
dans Parsifal, œuvre d'inspiration religieuse, 
mais écrite dans la langue propre au drame, et 
nullement comparable aux grands oratorios du 
xviii^ siècle. 

I 

Dans un ouvrage de plus d'étendue que la 
nôtre, on aimerait à discuter sur l'origine de 
Parsifal. On sait quelle en est la source, et Ton 
connaît les Chevaliers de la Table Ronde. Mais 
la question porte plus haut. Elle est de savoir 
ce qu'est au fond ce drame dont, si des légen- 

(i) M. Gabriel Monod, dans ses Portraits et Souvenirs 
(Paris, Calmann-Lévy, 1899), a consacré aux premières fêtes 
de Bayreuth, en 1876, un article des plus attachants. 
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des issues du christianisme Jui ont fourni une 
action et des personnages, il n'est pas certain, 
qu'en son essence intime, le sujet soit chrétien. 
Parsifal est un saint. Ce n'est pas un Dieu. 
C'est pourtajit un rédempteur. Richard Wagner 
ne verrait-il, dans le mystère de la rédemption, 
qu'un symbole, et ce que l'on prendrait volon- 
tiers, dans certains milieux wagnériens, pour l'ef- 
fet d'un retour à la foi chrétienne, serait-il, au de- 
meurant, quelque chose de plus qu'un vivant té- 
moignage de la foi persévérante de Richard Wa- 
gner aux vertus rédemptrices ? Cette dernière opi- 
nion a ses partisans. Elle s'appuie sur un projet 
de drame esquissé par le poète, où les choses se 
passaient à i>eu près comme dans Parsifal, mais 
dans l'Inde, non plus entre chrétiens, mais entre 
bouddhistes et brahmaAistes. 

Cette opinion aurait, peut-être, chance de préva- 
loir ; car le titre donné au drame de Richard Wa- 
gner appelle un Buhnenweihfestspiel, c'est-à-dire 
une pièce de fête pour la consécration de la scène, 
n'en fait ressortir que le caractère religieux. 
D'autre part, Richard Wagner avait, en 1848, 
fait le plan d'un Jésus de Nazareth. Il est permis 
de penser que ce Jésus de Nazareth a influé sur 
la naissance de Parsifal. — D'accord, mais si 
l'imagination religieuse de Richard Wagner 
s'était comportée à la manière de son imagination 
dramatique, éliminant tout l'extérieur du dogme 
pour n'en garder que la substance, à savoii un 
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christianisme dont s'accommoderait, à la rigueur, 
et sains abjuration préalable, un disciple de 
Çàkya-Mounî, à quoi se réduirait l'influence? 

Parsifal est donc, par excellence, le drame de 
la Rédemption, et de la rédemption de l'homme 
par l'homme, du <( réprouvé » par le <( prédes- 
tiné ». Or l'homme ne naît pas rédempteur. Il 
ne reçoit cette grâce définitive qu'après s'en être 
montré dig^e en triomphant du péché. De là 
trois moments dans la vie du rédempteur : celui 
de l'appel, celui de l'épreuve, celui de l'élection ; 
d'où les trois actes de Parsifal. (i) 

Le rédempteur s'offre à tous. Il suffit le plus 
souvent de l'attendre pour le voir arriver. Une 
femme attend Parsifal, c'est Kundry, l'une des 
créatioins les plus attachantes et les plus trou- 
blantes du théâtre de Richard Wagner, en qui 
s'incarnent alternativement l'amour du mal et 
l'aspiration à la délivrance du mal, Kundry, être 
multiple, comme jadis la Senta (2) du Hollandais 
Volanty vouée, pendant une de ses existences au 
service du Graal, pendant une autre, à Satan et 
aux œuvres de Senta. — Un homme attend Par- 



(i) M. H. -S. Chamberlain juge avec beaucoup de raison que, 
dans tout le théâtre de Richard Wagner il n'est pas d'action 
dont la simplicité égale celle de Parsifal. 

(2) Lire deux excellentes études sur Senta et Kundry de 
M. Wilhelm Broesel : Der Kharakter der Senta und seine idéale 
Darstellung et Kundry, deux brochures publiées à Leipzig, chez 
Fritzsch, la première en 1885, ^^ seconde en 1899. M. Broesel 
a saisi la similitude entre les deux héroïnes. 
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sifal, c'est le roi Amfortas, le pécheur, dont la 
blessure inguérissable est le symbole de l'inex- 
piable péché. Amfortas, roi du Graal, gardien de 
la vSainte Coupe et de la Sainte Lance, celle qui 
perça le flanc de Jésus, a voulu, de cette lance, 
châtier Klingsor, l'enchanteur, ennemi juré de 
l'Ordre du Graal. Klingsor contre Amfortas a 
dépêché Kundry, celle qui, à l'origine des temps 
chrétiens, éclata de rire sur le passage du Sau- 
veur. Amfortas s'étant oublié dans les charmes 
de l'enchanteresse, Klingsor a saisi la lance et en 
a blessé son ennemi. Klingsor reste possesseur 
de la lance. Ainsi, par la faute de son roi, l'ordre 
du Graal est en deuil. Et la blessure d'Amfortas 
ne veut pas guérir. Chaque fois qu'on découvre 
le vase sacré, la plaie se rouvre et la douleur s'ai- 
guise. Un jour, le Graal avait été découvert. Le 
roi avait fait un instant trêve à ses plaintes. 
Sur les bords du calice, une main invisible venait 
d'écrire (( Attends celui que j*ai élu, l'homme au 
cœur pur, qui sait par compassion. » 



II 



Quand le drame commence, le vieux Gurne- 
manz, intendant du <( burg », fait à deux jeunes 
novices le récit qu'on vient de résumer. Un cor- 
tège s'avance. On porte Amfortas dans une li- 
tière, tout près d'un lac dont les eaux rafraîchis- 
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santés endorment momentanément son mal. Tout 
à coup, une clameur s'élève. Aux pieds de Gurne- 
manz, un cygne vient s'abattre. Celui dont la flè- 
che a donné la mort ne Ta point fait exprès. Il a 
tiré de Tare sans savoir pourquoi. Il ne sait d'ail- 
leurs pas le pourquoi de ses actes. Il ne sait pas 
son nom. Il sait seulement que sa mère se nom- 
mait Herzeleide. A ce nom, une femme couchée 
dans les broussailles, et qui cherchait à dormir, 
se réveille et se lève. Elle dit la mort d'Herze- 
leide. Et le fils d'Herzeleide lui saute à la gorge. 
L'innocent tuerait cette femme ainsi qu'il a tué le 
cygne, sans savoir pourquoi. Serait-ce donc lui 
l'innocent attendu? 

Peut-être, car on dirait que le Graal vient à lui. 
Pendant qu'il marche, appuyé sur Gurnemanz, 
l'ingénu s'émerveille : il a fait quelques pas à 
peine et se sent déjà loin. Les arbres ont marché. 
Le temple s'avance à sa rencontre. — Gurne- 
manz et Parsifal en ont passé les portes. En- 
trent les chevaliers au son des cloches. Ils dépo- 
sent Amfortas au centre de l'église, découvrent 
le divin calice. Le roi porte la main à sa blessure. 
L'ingénu qui regarde, imite, sans le compren- 
dre, le geste du roi, comme s'il souffrait de sa 
souffrance. A part ce geste, dont nul ne s'est 
aperçu (i), l'innocent a tout regardé sans donner 



(i) Mais; dont il faut que le spectateur s'aperçoive. 
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le moindre signe d'intelligence, ou même de pitié- 
II n'est décidément pas l'attendu. 

C'est lui pourtant qui est l'appelé. Klingsor, 
l'enchanteur, sur ce point, en sait long. Il convoite 
la royauté du Graal, il compte pour en faire la 
conquête sur les miraculeuses vertus de la divine 
lance.. Maître d'ailleurs, lui aussi, en son burg, 
il a des chevaliers pour le défendre, des Filles- 
Fleurs pour effémîner les assaillants. Et pour avoir 
raison des résistances dernières, il tient Kundry 
en son pouvoir. Penda^it les heures où Satan la 
reconquiert, il fait de Kundry son esclave. 
Klingsor entend venir Parsifal. Il ordonne à 
Kundry de séduire l'Ingénu. Kundry résiste à 
l'ordre. Lasse de supplier, enfin elle se sou- 
met, et l'œuvre de tentatiooi commence : par les 
Filles-Fleurs d'abord, ensuite par la Reine-Fleur 
du jardin maudit. La scène est curieuse, d'une 
hardiesse psychologique qui passe la vraisem- 
blance. Vous imaginez-vous Kundry simulant 
l'amour maternel, et attirant Parsifal dans ses 
bras, au seul nom d'Herzeleide, sa mère? — N'é- 
prouve-t-elle pas ce qu'elle feint? N'est-elle pas 
dupe des illusions qu'elle fait naître, n'est-elle 
pas sincère jusque dans le mensonge, cette créa- 
ture essentiellement composite, en qui s'incar- 
nent toutes les aspirations, tous les désirs, tous 
les amours et toutes les haines, la tentatrice éter- 
nellement convoitée, éternellement redoutée? 
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Mais les caresses de Kundry ne prévaudront 
point. Un baiser de Kundry sur les lèvres de 
Parsifal lui révélera tout ce qu'il ignore. 11 
saura tout. Car il a revu en imagination l'inou- 
bliable si>ectacle : le temple de Graal, le pain 
rompu par les chevaliers, le calice découvert, la 
douleur d'Amfortas, douleur de corpus et d'âme : 
(( Amfortas! La blessure! » s'écrie l'ingénu, sous 
le baiser de la séductrice. Et la victoire du ré- 
dempteur est certaine. Klingsor paraît. Il veut 
frapper Parsifal, comme jadis Amfortas fut 
frappé. La lance s'arrête. Parsifal la saisit : tout 
le jardin s'effondre. Kundry seule a survécu. 

Les années ont passé. Gurnemanz, dont les for- 
ces déclinent attend toujours. Amfortas continue 
de souffrir. Kundry délivrée de son existence dia- 
bolique continue de « servir ». Un cavalier paraît 
bardé de fer, une laince en main. C'est pour le 
Graal un jour de deuil. Le p)ère d'Amfortas, 
Titurel, vient de mourir. C'est aussi pour le 
Graal un jour de joie. On est au Vendredi-Saint, 
et le Vendredi-Saint est un Vendredi de Fête. — 
Mais le Sauveur est mort en ce jour ! (i) — Mais 



(i) Transformer le jour où Jésus meurt, en un' jour de joie, 
est une hérésie que les chrétiens orthodoxes auront assurément 
soulignée. Faire du Vendredi-Saint comme un jour de Pâques, 
c'est faire coïncider le plus beau moment de la vie du Christ 
et son dernier moment d'humanité, comme si c'était par son 
humanité que Jésus nous racheta. Cette « hérésie », nous 

18 
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en ce jour, rhumanité commença de renaître ! — 
Parsifal est épuisé. Son armure le fatigue. Gur- 
nemanz et Kundry la lui ôtent. Tous deux l'ont 
reconnu. Avec quelle ferveur il vient de mettre 
genou en terre, de joindre les mains, de fixer sur 
la jxjinte de sa lance un regard humide d'adora- 
tion 1 Et pendant que l'orchestre traduit en un 
adorable chajit d'amour l'Enchantement du Ven- 
dredi-Saint, Gurnemanz verse sur la tête du 
chevalier l'eau du baptême. Kundry lui lave les 
pieds, les essuie de sa longue chevelure, reçoit 
le baptême des mains du rédempteur. Et tous 
trois, Parsifal, Kundry, Gurnemanz, font route 
vers le Graal. Le moment est solennel. Le 



l'avons dit ailleurs (Cf. La philosophie de Richard Wagner, — 
Revue Philosophique, année 1899), est un trait de génie. L'au- 
teur du Hollandais s'y retrouve. Il n'a jamais cessé de penser 
qu'une rédemption, pour être efficace, exige un rédempteur 
humain, non divin. Là est le « sacrilège » de Richard Wagner, 
et c'est pourquoi l'on a reproché à Parsifal de parodier Jésus. 
Du point de vue de l'orthodoxie, le reproche ne pouvait man- 
quer de venir. Et du côté des libres-penseurs, soit du côté de 
Nietzsche, — où, quand on s'est libéré l'âme de tout élément 
de christianisme, on ne pardonne pas à ceux qui, restés « inté- 
rieurement » chrétiens, n'osent pas l'être extérieurement, jus- 
qu'au bout, selon l'esprit et selon la lettre, — on a dû mul- 
tiplier les excès d'indignation et les haussements d'épaule. Il 
fallait s'attendre à mécontenter tout le monde. Le méconten- 
tement ne fut pas universel, toutefois. Nous nous sommes 
même laissé conter qu'en Bavière, il est des adeptes de Par- 
sifal, des dévots à la religion de Richard Wagner, et que ces 
adeptes ont parfois des scrupules, incertains s'ils peuvent ou 
ne peuvent pas, « en religion » demeurer en même temps 
wagnérîens et chrétiens. 
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cercueil découvert du vieux Titurel est dans 
réglise. Devant le cercueil est le tabernacle. On 
veut l'ouvrir. Amfortas résiste : la douleur Té- 
treint. Il sent déjà sur lui les ombres de la mort, 
il implore de ses chevaliers le coup de grâce. 
Parsifal entre et lui donne le coup de la guérison. 
La sainte lance a touché la plaie. Amfortas est 
guéri pour toujours. La royauté de Parsifal com- 
mence, le calice est découvert, le Saint Esprit 
descend^ et Kundry, sauvée du péché, expire dou- 
cement aux pieds de Parsifal. 



II 



Tel est le drame. La musique de ce drame, les 
impressions qu'elle excite, les émotions dont elle 
nous pénètre et parfois nous agite, sont assez neu- 
ves et assez puissantes pour donner à penser 
qu'avant Parsifal, le plus haut sommet n'a pas 
été atteint. Cela doit être ainsi. Une impression 
de chef-d'œuvre est inséparable d'une impression 
de supériorité, autrement dit de ce valeur superla- 
tive ». L'œuvre d'un auteur, que l'on jugerait 
simplement égale aux précédentes ne tarderait pas 
à reprendre son vrai rang, un peu au-dessous des 
autres. Et l'on aurait beau se réfugier dans qn 
acte de foi : l'acte de foi au génie qui toujours 
monte, on s'apercevrait, tôt ou tard, que la loi du 



Digitized 



byGoogk 



276 PARSIFAL 

progrès croissant n'est pas plus celle de rhomme 
de génie qu'elle n'est celle des autres hommes, (i) 
La musique de Parsifal se rapproche de celle de 
V Anneau. Mais si l'on disait qu'entre V Anneau 
et Parsifal, il y a toute la distance du Walhall au 
Paradis, on ne dirait vraiment pas si mal. La 
musique de V Anneau donne une impression de 
grandeur, celle de Parsifal aussi : ajoutons, si 
l'on veut, de grandeur épique. A le bien prendre, 
Parsifal est une épopée en six chants, non parce 
que le décor y change cinq fois, mais parce que 
les caractères y sont héroïques, au-dessus de la 
mesure commune, et que leurs ce gestes », aussi la 
dépassent. Mais à la grandeur par la force et 
l'adresse, le christianisme est venu en ajouter une 
autre: la grandeur par la foi. En passant de 
V Anneau à Parsifal, on passe d'un (c ordre de 



(i) Nous avons souvenir d'un article plus que paradoxal, écrit 
par un artiste de premier ordre, Técrivain Georges Rodenbach, 
au lendemain du Balzac de Rodin. Ce Balzac était-il une œu- 
vre regrettable ou admirable? Rodenbach disait : admirable. 
Seulement, au lieu de justifier son admiration par des raisons 
tirées de l'œuvre, il déclarait que Rodin, étant un homme de 
génie était soumis à la loi de l'ascension perpétuelle, et îl prou- 
vait cette loi par l'exemple de Victor Hugo et de Richard 
Wagner. Il eût mieux valu la prouver par l'exemple de Rodin. 
Ajoutons qu'il est puéril d'appuyer un raisonnement sur ce fait 
qu'un artiste est « un homme de génie ». C'est le cas, ou ja- 
mais, de rappeler avec Ernest Renan — l'Ernest Renan du 
Jardin de Bérénice — qu'il n'en est pas du génie d'un homme 
ainsi que de la trompe d'un éléphant. On voit la trompe : on 
ne voit pas le génie. 
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grandeur » à un autre. On s'élève du temporel au 
spirituel. Plus de nains, ni de géants, ni de cen- 
tauresses, plus de dieux : rien que Dieu, Dieu et 
Satan. Or, si Richard Wagner avant de compo- 
ser la musique de son épopée religieuse, s'était 
souvenu de ce qui a été dit de Racine à propos 
&Athalie, à savoir que Racine avait écrit une tra- 
gédie à un seul personnage : Dieu, il ne l'aurait 
pas autrement conçue. 

Songez au Prélude de Lohengrin, à l'émotion 
qui, progressivement, s'en dégage : faites-la du- 
rer ce que dure ordinairement un drame wagné- 
rien, et vous aurez une idée aussi approchée que 
possible de la manière dont Parsifal nous dispose. 
Il semble que nous baignions dans la lumière, 
dans une lumière douce, pure, sereine. Nous sa- 
vons enfin ce que sont ces templa serena dont par- 
lait Lucrèce, et certes, nous le savons mieux que 
lui. On peut y pénétrer, y séjourner même sans 
avoir fui loin des hommes. Au contraire, plus on 
y demeure, plus on se familiarise avec le senti- 
ment de la solidarité dans la fraternité. Etonnons- 
nous maintenant que Nietzsche ait écrit le <( Cas 
Wagner » ! Il est impossible qu'il n'ait ressenti, 
devant Parsifal, quelque chose de la fureur de 
Klingsor au moment où l'Ingénu, maître de la 
sainte Lance, fait avec sa pointe, le signe de la 
croix. 

La musique de Parsifal sera donc élevée et re- 
posante, apaisante surtout. Les natures inclinées 
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au mysticisme éprouveront la sensation d'un allé- 
gement physique, l'illusion d'une âme délivrée, 
par son propre élan, des liens du corps. On di- 
sait naguère, à propos de Tristan, que la musique 
nous en trouble par l'excès même de sa beauté, 
(|ue l'esprit dionysien et l'esprit apollinien y fu- 
sionnent, mais de telle sorte que la présence du 
second, loin d'y tempérer les excès du premier, 
n'aboutit qu'à rendre la contagion plus prompte 
et plus certaine. Ici, l'on dirait le charme mu- 
sical et le charme religieux tellement insépa- 
rables, que plus l'admiration est forte, plus l'illu- 
sion grandit d'un éveil ou d'un réveil, ou encore 
d'une exaltation du sentiment chrétien. C'est dé- 
cidément le même auteur qui a fait Tristan et 
ParsifaL (i) Et quand même, les deux œuvres se 
font antithèse : par le sujet d'abord, par l'esprit 
du poème ensuite, par l'esprit de la musique, en- 
fin, qui, dans Tristan s'attache au devenir inces- 
sant de l'âme pour exprimer l'essence de ce de- 
venir, dans Parsifal, au contraire, poursuivant 
un dessein contraire, exprime l'état permanent et 
unanime, non d'un homme, mais d'un Ordre, 
rétat d'âme du Graal, <( état » véritable, où le sen- 



(i) Et c'est le même auteur qui conçut Parsifal en même 
temps que Tristan, Il voulait qu'aux derniers moments de 
Tristan, le chevalier au cœur pur entrât en scène pour faire 
descendre sur les deux mourants un rayon de la grâce céleste. 
Plus tard, il abandonna son projet et il eut raison'. L'unité 
d'inspiration du drame y aurait, vraiment, trop perdu. 
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timent du devenir s'éteint, où <( le temps se fait 
espace », en attendant qu'il se fasse éternité. 

Et c'est pourquoi les pierres dont est construit 
Parsifal, neuves pour la plupart, ne sont point 
toutes neuves. On en reconnaît qui viennent de 
Tannhœuser; d'autres ont servi à bâtir Lohen- 
grin. Même, il s'en rencontre de semblables, ail- 
leurs que chez Richard Wagner, chez Liszt, par 
exemple : le Liszt des Pèlerinages. J'accorde vo- 
lontiers à M. H. -S. Chamberlain que Richard 
Wagner ne s'est pas converti, s'il veut parler 
d'une conversion à la Pascal. Mais que l'auteur 
de Parsifal n'ait point passé ou repassé sur les 
(( chemins de la croyance », je le lui refuse déci- 
dément. 

11 est, dans Parsifal, un acte diversement jugé : 
le deuxième. On en sort dans le ravissement; et 
pourtant, l'on discute son plaisir. On le discute 
avec les autres et avec soi-même. Que signifie 
donc cette musique des Filles-Fleurs ? — Le char- 
me en est exquis! — Précisément, les grâces en 
sont trop païennes. Et l'on continue de désap- 
prouver son plaisir. 

On a tort, croyons-nous. Je veux dire, ou 
qu'on a mal écouté, ou que l'on se souvient mal. 
On a oublié le prologue de l'acte, la terrible scène 
entre Kundry et Klingsor. Il faudrait s'en souve- 
nir jusqu'à la fin de l'acte, et en comprendre la 
nécessité dramatique. Ici, nous sommes loin du 
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Vénusberg : le péché en a désappris les spasmes,- 
pour se conœntrer dans son essence, la haine de 
la volonté du bien. Kundry, ne l'oublions pas, 
n'est tentatrice que par obéissance, presque par 
délégation. Le vrai tentateur est Klingsor, dont 
le musicien, nous dévoilant Tâme, nous montre le 
péché dans son horreur et dans sa hideur d'enfer. 

L'acte deuxième de Parsifal, de beaucoup le 
plus tragique, puisqu'il est celui de l'épreuve, 
n'est vraiment pas au-dessous des autres. D'ail- 
leurs conforme aux traditions des anciens Mys- 
tères, où l'on ne pouvait se passer ni des pompes 
ni des œuvres du diable, cet acte est nécessaire 
• pour empêcher le drame de verser dans l'orato- 
rio, et nous rappeler que nous sommes au théâtre, 
non à l'église. Voilà comment raisonnerait un 
avocat de Klingsor et de Kundry. — Après avoir 
prouvé la nécessité de l'acte, il resterait à en dé- 
montrer la beauté. Les auditeurs s'en chargent. 
Une fois garantis contre la tentation de prendre 
la scène des Filles-Fleurs pour une scène de 
ballet, ils n'en admirent que plus à l'aise, étant 
désormais assurés d'admirer sans remords. 

D'ailleurs, les beautés religieuses de la musi- 
que et du poème vont bientôt revenir, et l'acte 
troisième nous réserve une page symphonique 
dont la valeur n'est comparable qu'à celle des 
Murmures de la Forêt, page souveraine, on 
peut le dire, et parce qu'elle est belle, et parce 
_ qu'elle est profondément significative. Ici, Parsi- 
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fal ne s'oppose plus à Tristan, mais à Siegfried, 
qu'il rappelle par l'excès même du contraste. Ici 
et là, dans Parsifal et dans Siegfried, la nature 
est en fête. Là, dans Siegfried, elle s'éveille à la 
vie : la forêt <( murmure », l'oiseau chante. Ici, 
dans Parsifal, tout se tait, les oiseaux et les fleurs. 
Pas une feuille ne tremble. Parsifal, immobile 
devant Gurnemanz qui se prépare à lui verser 
l'eau sainte, devant Kundry qui lui lave les pieds 
pour mériter à son tour son propre baptême, imite 
la nature en prière. L'orchestre, lui aussi, se re- 
cueille: une phrase se dessine et monte, où l'am- 
pleur du geste mélodique fait songer au premier 
thème de Tannhœuser, vers le moment où la 
phrase moduIe,(i) ou bien au dernier thème d'Eli- 
sabeth, à celui qu'elle ne chante pas, mais 
qu'elle laisse chanter par l'orchestre pendant 
qu'elle s'achemine au-devant de la mort. (2) Les 
deux phrases, celle d'aujourd'hui et celle d'autre- 
fois sont sûrement de la même main. (3) Elles 
sont, aussi sûrement, de la même étoffe. Nous 
sommes loin, très loin, ici, de la Légende des Siè- 
cles, mais ne nous sentons-nous pas dans le voi- 
sinage des Harmonies poétiques et religieuses? 



(i) Voir V Ouverture, p. i de la partition, à partir de la me- 
sure 17. 

(2) Il nous paraît que le rapprochement des deux thèmes ai- 
derait à faire comprendre ce que nous avons appelé « le charme 
religieux » de Parsifal. Et ce n*est pas sans raison que Richatd 
Wagner s*est servi du mot « enchantement ». 

(3) Voir au troisième acte, p. 333, mesures 19 et suivantes. 
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A partir de ce moment, le drame suit son cours 
sans hâter sa marche; mais il est virtuellement 
fini. Il ne reste qu'à remplir l'attente du specta- 
teur. Le temple est là devant nous. En face l'un 
de l'autre, Titurel dans son cercueil ouvert, Am- 
fortas dans sa litière, suppliant les chevaliers 
pour qu'ils ne découvrent point le Graal. Et ce- 
pendant ils le découvrent, la règle de l'Ordre en 
fait une loi. Amfortas gémit. Jamais il n'a tant 
souffert... C'est donc le premier acte qui recom- 
mence. Et la musique du premier acte, elle aussi 
recommence presque. Il le faut : le décor est le 
même, les personnages aussi, et ce qui importe 
davantage, ce sont les mêmes gestes et les mêmes 
rites., La marche funèbre qui accompagne l'en- 
trée dans le temple du corps de Titurel porté par 
les chevaliers, est écrite (( dans le style du Graal ». 
Elle est, oserait-on dire, conforme à sa liturgie. 
La difficulté pour le musicien était grande. Il s'a- 
gissait de donner une <( réplique » au premier acte 
et d'en éviter là répétition proprement dite. Ri- 
chard Wagner a pris un parti héroïque : celui de 
répéter (( en transfigurant ». Souvenons-nous de 
cette réplique de l'acte premier de Lohengrin, 
qui en est l'acte troisième. Souvenons-nous en- 
core du moment de la « transfiguration » d'Isolde, 
où Richard Wagner a su transfigurer musicale- 
ment l'une des pages de l'acte d'amour, et qui 
compte parmi les plus belles. 

Sachons d'ailleurs reconnaître que, du point de 



Digitized 



byGoogk 



PARSIFAL DANS l'œUVRE WAGNÉRIENNE 283 

vue musical, les trois derniers drames de Richard 
Wagner marquent un sensible progrès* Et c'est 
pourquoi Ton a pu comparer la musique de Par- 
sifal, non à celle de V Anneau, mais à celle des 
Maîtres Chanteurs. De celle-ci n'a-t-on pas écrit 
qu'elle était faite d'un seul motif-organe inces- 
samment transformé? Richard Wagner assuré- 
ment n'a rien prémédité de ce genre. S'il l'avait 
prémédité, l'aurait-il accompli? Quant à Par- 
sifal, si les motifs conducteurs y reprennent leuf 
ancien rôle, celui dont ils s'étaient acquittés au 
moment de V Anneau, leur entrée dans la sym- 
phonie se fait le plus naturellement qu'il est pos- 
sible. Et si des raisons d'ordre dramatique les'ren- 
dent nécessaires, il semble que des motifs d'ordre 
purement musical les aient rendus désirables. A 
ce point de vue, la musique de Par sifal aurait 
quelque chance d'équivaloir à une synthèse de 
l'art musical wagnérien. ^ 



III 



Parsifal aurait donc, pour nous rendre ingrats 
envers la Tétralogie, envers les Maîtres Chan- 
teurs, envers Tristan, toutes les perfections 
souhaitables. C'est à nous à ne pas oublier, c'est 
à nous de savoir revenir vers ce qui nous a tant et 
si profondément ému jadis, de ne pas délaisser 
les sources anciennes, crainte de les laisser tarir. 
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Le premier devoir, envers un grand artiste, de 
rhomme qui Taime, et Taime dans la mesure où 
il le comprend, n'est-il pas, après tout, le même 
qu'à l'égard des autres hommes? Ce devoir nous 
commande d'être juste : et l'on sait que, parfois, 
rien n'est plus difficile. Il faut, pour savoir l'être, 
se défier, non pas de ses affections, mais de ses 
prédilections, et ne pas imiter l'enfant, en' qui les 
joies d'hier ne laissent plus de traces. Aussi bien 
la grandeur d'un artiste tel que Richard Wagner 
ne saurait tenir tout entière dans un seul de ses 
drames. La perfection toute seule ne fait pas le 
génie, mais la fécondité dans la perfection, ou 
même simplement dans son voisinage. 

Ceci dit une fois pour toutes, il reste que Parsi- 
fol nous apparaît comme une synthèse de l'œuvre 
et de la pensée wagnériennes. Parsifal continue 
V Anneau. Entre l'Anneau et le Graal, la ressem- 
lance ne pouvait échapper à Richard Wagner : 
ce que cela devait abattre, ceci devait le restau- 
rer, (i). En créant Parsifal, il retrouvait Sîeg- 



(i) Il s'agissait de rendre l'Anneau. Il s'agit de reprendre 
la lance. — Il ne faut pas dédaigner ces rapprochements à tra- 
vers lesquels se sont jouées l'imagination complaisante de 
Richard, et la dialectique souple de M. H. -S. Chamberlain. 
Inutile de dire que ces rapprochements n'ont de valeur que 
dans la mesure où ils aident à comprendre. On peut s'y 
arrêter comme en un lieu de passage. On ne saurait y adhérer 
toutefois sans admettre implicitement la thèse d'une logique 
ou d'une dialectique immanente à l'œuvre du musicien-poète. 
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fried, un autre ingénu, que la vie étonne et que 
Tamour amuse : car il ne s'est attaché qu'à la 
lettre de Tamour et de la vie. Parsifal en péné- 
trera r intimité profonde, et, dans le héros chré- 
tien s'achèvera le héros païen. S'il nous plaisait 
de poursuivre la comparaison, nous saurions peut- 
être, sans y regarder de trop près, .reconnaître 
Wotan à travers Amfortas. En marchant contre 
Klingsor, Amfortas a imité Wotan marchant 
contre Albérich. En souffrant de sa blessure, il 
souffre plus encore du prêché qu'il incarne, et 
quand sa douleur se ranime devant le Graal, c'est 
le péché qui se débat devant le symbole vivant 
du salut éternel. Mais, qu'est-ce que la Tétralogie 
sinon la lutte, dans l'âme du Dieu, d'un désir 
d'amour et d'une volonté de puissance, et qu'est- 
ce que la fin du Crépuscule des Dieux, sinon la 
victoire de la volonté rédemptrice annonciatrice 
d'une ère nouvelle et d'une victoire nouvelle plus 
décisive encore? Ainsi, de l'aveu de Richard 
Wagner même, V Anneau du Nibelung tendait 
vers Parsifal. 

Mais Parsifal, tout en approfondissant et en 
illustrant la pensée génératrice de VAnneau, 
renoue la chaîne rompue par la Tétralogie, (i) 



(i) Le rapprochement « général » est d'ailleurs le plus im- 
portant, par là même, le plus instructif pour Tintelligence de 
révolution wagnérienne. Il en résulte que Richard Wagner a 
terminé son évolution, ce qui est loin de pouvoir être dit de 
tous les grands hommes, même des plus « représentatifs ». 
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Par delà le Ring, Lohengrin est rejoint, et sur- 
tout Tannhœuser. Un peu de Tânie d'Elisabeth 
a passé dans l'âme du héros ingénu. Kundry tend 
vers Senta et vers le Hollandais tout ensem- 
ble. Comme Tune, elle vit d'une vie multiple, 
comme l'autre, elle aspire au rachat libérateur et 
ne p>eut le rece\'oir que d'un être tout innocence 
et tout amour. ' — Quand doonera-t-on à Bayreuth 
la (( Tétralogie chrétienne » de Richard Wagner, 
le Hollandais Volant, Tannhœuser, Lohengrin, 
Parsifal, en quatre <( journées » se faisant suite ? 
Cette année-là, peut-être, on s'avisera de beautés 
toutes nouvelles, jusqu'alors inaperçues dans 
les drames d'avant la grande époque, et l'on se 
repyentira presque de n'y avoir point assez ad- 
miré, (i) 

Donc, après Parsifal, Richard Wagner avait 
achevé sa tâche d'homme et d'artiste. Il ne lui 
restait plus qu'à se recueillir dans l'attente du 
dernier repos. La mort ne se fit point attendre (2). 



(i) Cette « Tétralogie » imaginée après coup n'eût peut-être 
pas été dans le goût de Richard Wagner. Ce n*est pas. afin de 
réaliser l'un de ses vœux que je souhaiterais qu'on tentât l'ex- 
périence, mais pour souligner l'unité de sa vie d'artiste* et di- 
minuer encore, si possible, l'écart apparent des périodes de cette 
vie. 

(2) Parsifal est joué à Bayreuth, le 26 juillet 1882. Richard 
Wagner meurt en 1883, moins d'un an après. 
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Elle vint à pas lents, annonçant sa venue pro- 
chaine ; une fois venue, elle se montra clémente, 
et le grand artiste s'endormit pour toujours à Ve- 
nise, au palais Vendramin, à Tâge de soixante- 
dix ans. 
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CHAPITRE XII 



CONCLUSIONS 



Les défauts de Richard Wagner : Son abus 
éventuel de la psychologie musicale. — gé- 
néralités isur l^œuvre et les caractères du 

DRAME WAGNÉRIEN : LE ROLE DU POÈTE DANS l'iN- 

vention et la composition musicale du drame. 
— Examen d'une nouvelle définition du dra- 
me : COMMENT CETTE DÉFINITION NOUVELLE, ES- 
SAYÉE PAR Richard Wagner, revient a l'an- 
cienne. — Influence de Richard Wagner sur 

LES MUSICIENS DE l'a VENIR. 



I 



Arrivés au terme de notre essai, allons-nous 
brusquement fermer notre livre sans avoir, sinon 
écrit, du moins esquissé le chapitre des défauts? 
Ce chapitre s'écrira mieux dans vingt ans qu'au- 
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jourd'hui. Il faut attendre, pour l'écrire, que les 
imitateurs soient venus grossir les Imperfections 
de l'œuvre, et qu'ils aient joué, avec la belle in- 
conscience dont on les sait dotés, leur rôle utile 
de microscope. Pour l'instant, la période dure 
encore, p>endant laquelle il est plus facile d'aper- 
cevoir par où rœuvré se 'tient debout, que de 
soupçonner par où elle pourrait défaillir. 

Certes, tous les <( bons musiciens » ne goûtent 
point l'art de Ri<î:hàfd* Wagner. Et parmi ceux 
qui l'ont aimé, j'en connais qui s'en désafïection- 
nent. Ils éprouvent, à la représentation de ses 
drames, une lassitude progressive. Les motifs con- 
ducteurs les obsèdent. La part faite à la mytholo- 
gie les dispose au sourire : ne serait-ce pas un 
conte pour enfant que cette épopée soi-disant uni- 
que en son espèce? Et que dire du tumulte final 
de la Tétralogie, à moins d'avouer courageuse- 
ment que ce n'est plus là de la musique? Depuis 
pas mal d'années, même pendant les fêtes de 
Bayreuth, même à Bayreuth, des journalistes al- 
lemands se donnent 'rendez-vous pour jouer à ce 
jeu de démolition. — D'autres s'amusent à pré- 
tendre que l'art wagnérien, du moment qu'il af- 
fecte les allures d'un art renouvelé des Grecs, est 
un art réactionnaire... 

Ce sont là symptômes à ne négliger point. On 
est fatigué d'admirer, comme d'autres sont fati- 
gués d'aimer .: l'indifférence est, quand même, 
impossible. Et c'est pourquoi l'on hait. 
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Ces crises de mauvaise humeur ne font guère 
avancer la question.. La critique des défauts est, 
en effet, tout autre chose qu'un art de multiplier 
les interjections antipathiques et de les varier au 
besoin. C'est pourquoi l'œuvre wagnérienne reste 
aujourd'hui ce qu'elle était hier, sinon un bloc 
intangible, du moins un bloc à prendre ou à 
laisser. 

Cet état de choses n'est ni durable ni souhaita- 
ble. Mais comment le faire cesser ? En s'attaquant 
au bloc, coûte que coûte, en essayant le triage 
des parties résistantes et des parties caduques? 
Mais à quel signe les reconnaître ? On recommen- 
cerait, inutilement, à distinguer, comme jadis, les 
pages conformes à. la tradition musicale et Celles 
qui s'en écartent, bref à «tout garder de Richard 
Wagner, excepté l'art wagnérien. Où seraient 
donc les défauts de l'œuvre et comment s'orienter 
pour les découvrir ? 

Au lendemain de Rienzi, le vieux Spontini di- 
sait : <( Ce Wagner est un homme de génie, mais 
(( il a déjà fait plus qu'il ne pouvait faire ». (i) Je 
ne crois pas que l'auteur de la Vestale fît allusion 
à la psychologie musicale de Rienzi. Il ne jugeait, 
vraisemblablement, que la musique. Or, précisé- 
ment, la critique devrait, à notre avis, prendre 
son point de départ dans la psychologie musi- 



(1) Cité par M. H. -S. Chamberlain dans le Drame wagné- 
rien, p. 72. 
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cale. Une œuvre qui se donne pour issue d'une 
esthétique nouvelle, attire inévitablement ratten- 
tion sur Testhétique dont elle se prétend issue, 
d'une part, et, de l'autre, sur la manière dont les 
maximes en ont été pratiquées. 

Or, il est extrêmement probable, pour ne rien 
dire de plus, que Richard Wagner aura péché par 
excès, et tenté de faire rendre à la musique au- 
delà de ce qu'il lui pouvait prêter. Né pour éten- 
dre les frontières, n'était-il pas naturellement im- 
propre à les rectifier, une fois étendues? C'est 
donc une question de savoir où il a dépassé les 
justes bornes de la psychologie musicale. Et si 
l'on cherchait dans les œuvres où le rôle de la 
musique passe pour l'avoir emporté sur celui du 
poète, Lohengrin, par exemple, et surtout Tris^ 
tan, on serait, croyons-nous, sur la vraie voie. 
Ici même, nous avons insisté sur les imperfections 
de Lohengrin, non certes, au poirtt de vue de la 
musique, mais à celui de la psychologie* musicale. 
Qu'est-ce que Lohengrin? Qu'est-ce qu'Eisa? 
Nous avons essayé d'y répondre, mais avec une 
imprécision préméditée. Quant à la psychologie 
rétrospective des deux héros, telle que l'aborda 
l'auteur d^Une Communication à mes amis, elle 
ne saurait remplacer l'étude directe du drame. 

Prenons un autre exemple. Empruntons-le à 
Tristan, ce « cri en trois actes », selon le joli mot 
de M. Suarès. Tristan et Isolde, croyant boire à 
la coupe de mort, ont bu à la coupe d'amour. Et 
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leur amour fait explosion. Pourquoi? On nous 
dit : (( Parce que ne sachant ou se croyant voués 
H à la mort, ils n'ont plus qu'à s'aîmer, sans se 
« soucier du monde. » Et le fait est qu'ils ne se 
soucient pas du monde. Quand le roi Marke ap- 
proche au-devant d'Isolde, Tristan, prévenu de 
son approche, demande : (( Quel roi ? )> L'effet est 
saisissant. C'est l'effet du philtre d'amour. Je lîs 
bien, dans le texte, ces paroles qu'on assure être 
décisives : <( Affranchi du monde, je te possède,. » 
Mais qui a consommé l'affranchissement? Est-ce 
le philtre de mort que Ton a cru boire, ou le phil- 
tre d'amour, dont on sait que l'action fut im- 
médiate? Sans compter que ce ne serait point 
le premier philtre d'amour qui, chez Richard 
Wagner, opérerait à la faon d'une eau de Léthé : 
souvenons-nous de Siegfried chez les Gibichun- 
gen, au premier acte du Crépuscule. — La mu- 
sique aurait-elle été chargée par son auteur de 
répondre à la question présente? En cas d'affir- 
mative, il s'agirait de savoir comment, (i) 

Au chapitre des échecs dus à un excès de pré- 
somption ou de hardiesse, on ajouterait celui des 



(i) Le seul argument qui subsiste consiste à rappeler que 
dans le poème d'où est tiré Tristan, l*épisode du « philtre de 
mort » est absent. Richard Wagner aVait donc ses raisons 
pour l'ajouter puisque, contrairement à ses habitudes il « éten- 
dait » au lieu de « concentrer ». — J'accepte l'argument. Mais 
il ne m'importe guère, car le drame de Tristan ne laisse guère 
transparaître l'intention prêtée au dramatiste. 
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(( longueurs ». Sur ces longueurs, en quels en- 
droits elles se trouvent, et si ce sont de vraies lon- 
gueurs, l'accord s'établirait difficilement. Car si 
l'on venait soutenir que ces longueurs sont dues 
à la nécessité des récits, que ces récits semblent 
longs, parce qu'au lieu d'écouter sur la scène, 
nous nous obstinerions à écouter dans l'orches- 
tre, on offrirait à l'auditeur un moyen d'alléger 
son ennui. Allégerait-on pour cela l'œuvre wa- 
gnérienne d'un défaut grave et, de par sa nature 
même, d'un défaut presque nécessaire? (i) 

Ce ne serait pas tout encore. Que Richard Wa- 
gner ait fait preuve d'excès dans l'application de 
sa doctrine ou de sa méthode, puisqu'il paraît 
bien avoir été excessif en tout, la chose est assez 
naturelle. Et de même, il est 'assez probable qu'il 
est dans ses partitions des moments d'exagéra- 
tion, d'outrance, où, p^r souci de la vérité, le mu- 
sicien-poète laisse passer dans l'œuvre du com- 
positeur mainte lourdeur ou mainte négligence... 
Tout cela se pressent, mais nous en sommes tou- 
jours aux pressentiments : nous savons par où 
Richard Wagner pourrait avoir péché. Le mo- 



(i) L 'orchestre éveille des pressentiments, réveille des souve- 
nirs, sugg.ère des hypothèses sur les événements futurs. Il ne 
récite pas au sens propre du terme. Il- est des choses qu'il ne 
peut nous apprendra et qu'il nous- faut savoir. D'où le récit de 
Wotan au deuxièrjie acte de la Walkyrie. Du point, de vue 
épique, ce n'est ras un hors-d'œuvre. C'en est. un, du point de 
vue dramatique, à cause de son excessive durée. 
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ment de le surprendre en flagrant délit, s'il 
approche, approchera longtemps avant d'être 
venu, (i) 

D*ici là, sachons attendre, ne hâtons pas le cré- 
puscule du dieu par des jugements incertains ou 
précipités sur les détails de son oeuvre, et jetons 
un dernier regard sur son rôle et son influence. 



II 



Comprendra-t-on maintenant, enfin, pourquoi 
Richard Wagner ne s'est jamais donné pour un 
musicien. et que tout ce que nous venons d'écrire 
peut en servir de preuve ? 

On le comprendra tout d'abord, si l'on parvient 

(i) Un jeune auteur, sachant que je préparais un livre sur 
Richard ^yagner, m*a demandé si je parlerais de la « moralité » 
de l'homme. J'ai répondu que, néglig»eant de parler en détail 
des défauts de l'œuvre, défauts auxquels je crois fermement, 
encore qu'il me serait assez difficile de les bien mettre en lu- 
mière, je devais renoncer davantage à traduire Richard Wagner 
devant « le tribunal de l'opinion ». J'ajoutais que cette « cita- 
tion » nuirait vraisemblablement à la mémoire de l'homme — 
lequel, ni en amour, ni en art, ne fut, croyons-nous, exempt de 
charlatanisme — mais que « ce n'était pas de mon sujet ». 
. Ajouterai-je que si Richard Wagner s'était montré, dans sa vie, 
aussi impeccable qu'un Beethoven, son œuvre serait à peine 
différente de ce que nous la savons être ? Nous aurions un au- 
tre Tristan, mais nous aurions Tristan. Nous aurions aussi les 
Maîtres Chanteurs, niais diminués du bel épisode d'amour de 
Hens Sachs. Et c'est pourquoi, si nous avons cru devoir insis- 
ter sur la crise d'amour commencée à Zurich et achevée à Ve- 
nise, nous ne nous sommes point permis d'autre excursion bio- 
graphique. Nous avons fait ou voulu faire œuvre de critique et 
surtout de « psychologue musical », nullement œuvre de mo- 
r^aliste. 
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à s'apercevoir que nous venons de faire tout autre 
chose qu'une œuvre de critique musicale. Même 
si l'on y est attentif, de la « musique » de Richard 
Wagner à peine avons-nous parlé; et encore 
n'en avons-nous presque jamais parlé qu'entre 
parenthèses. Car enfin, dire qu'un motif con- 
ducteur se fait entendre à un moment du drame, 
et que, correspondant à une situation donnée, il a 
tel caractère en harmonie avec la situation, c'est 
montrer comment, dans cette raison sociale qui 
a nom Musicien-Poète, le poète règne, gouverne, 
ordonne et, pour tout dire, commande. 

Rappelons-nous « la Marche funèbre » du Cré- 
puscule des Dieux, nop. moins que le Récit de 
Siegfried, avant qu'il ne reçoive le coup mortel, 
non moins que l'Eloge de Siegfried par Brun- 
nhilde, c'est-à-dire trois grands chefs-d'œuvre 
dans une œuvre de fort belle envergure. Ils n'ont 
pas été inspirés par le seul génie de la musique. 
Réduit à ses seules ressources, un pur musicien 
n'y aurait rien pu ni rien su tenter. Et quand ce 
que nous venons de dire, encore que déjà dit par 
nous, en son lieu et place, l'aurait vraisemblable- 
ment été par d'autres; et quand il serait encore 
vrai que M. H. -S. Chamberlain, ne l'ayant pas 
explicitement énoncé, nous l'aurait « soufflé » en 
quelque manière, la remarque serait de trop d'im- 
portance pour nous faire hésiter devant la réci- 
dive. 

Dans le drame wagnérien, le musicien joue le 
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rôle d'un écrivain habile, au vocabulaire riche, 
au verbe puissant. Cet écrivain se réserve le .choix 
des mots : il en sait la valeur; d'instinct, il en me- 
sure la portée. Il sait comment dire ce qui est à 
dire : s'il le dit bien ou mal, à propos ou hors de 
propos, c'est son affaire. Quant à la chose à dire 
et au moment de la dire, ni l'une ni l'autre ne le 
regardent. Au sens littéral du terme, le musicien 
n'est qu'un traducteur. Pour bien rendre, il lui 
faut repenser, dans sa propre langue, ce qu'il est 
chargé d'exprimer. Les paraphrases et les péri- 
phrases lui sont permises ; îl ne saurait, d'ailleurs, 
traduire autrement. Mais il est devant un texte : 
et quand on est devant; un texte, on est lié par les 
idées et par leur ordre. 

Est-ce le cas de Richard Wagner? Oui sans 
doute, mais, peut-être, dans ce qui lui est com- 
mun avec tous les compositeurs d'opéras, dans 
son (( genre prochain )),oserai-je dire, pour user de 
l'expression classique. Meyerbeer a-t-il donc fait 
autre chose ? Rossini lui-même, pour ne citer que 
des contemporains de Richard Wagner, a-t-il 
pris avec ses Jivrets toutes les libertés que ses ad- 
versaires lui reprochent d'avoir prises ? Aucune- 
ment. Tous deux, en dépit des apparences, ont 
leur place dans l'histoire de la psychologie musi- 
cale, une place qui leur fait honneur. Meyerbeer 
travaillait plus lentement, et son collaborateur or- 
dinaire. Scribe, avait l'art de lui fournir des situa- 
tions riches en effets. Rossini, davantage, se lais- 
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sait aller à son caprice, et les contre-sens, quand 
ir lui. arrivait d'en commettre — ce qui n'était 
point tous les jours — ne lui occasionnaient guère 
de remords. 

Scribe, d'une part et, de l'autre, les" collabora- 
teurs de Rossini, aux noms sans importance, s'ils 
partagèrent avec le musicien les droits d'auteur, 
ne partagèrent rien de sa renommée. On aurait 
tort de raisonner comme si le fait d'avoir eu 
Scribe pour librettiste des Huguenots n'était 
qu'un simple accident, mais on raisonnerait de la 
sorte, qiie la faute serait vénielle. La vérité est que 
les opéras de Rossini et de Meyerbeer sont com- 
posés de manière à fournir, à chacun des premiers 
sujets, l'occasion de se produire et de déployer li- 
brement ses ressources vocales et, au besoin, dra- 
matiques. Si Valentine éprouve, au troisième acte 
des Huguenots, la nécessité de « soustraire Raoul 
à ses jours menacés, » c'est assurément parce 
qu'elle l'aime, c'est surtout parte que la confi- 
dence de Valentine à Marcd fournira aux deux 
artistes, Levasseur et madame Falconj l'occasion 
de chanter un grand duo : un duo qui sera le di- 
gne pendant du duo de Robert le Diable, au troi- 
sième acte, entre le même Levasseur et, si je ne 
me trompe, M"* Dorus. Ce n'est pas autrement 
que, vers 1874, G. Verdi faisait travailler le libret- 
tiste A' Aida, cette oeuvre soi-disant wagnériènne! 
Inutile d'ajouter, qu'en dépit de leur « collabora- 
tion )), ni le librettiste d^Aîda, ni celui — beau- 
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coup plus intelligent -^ du Prophète ne se serait 
cru, pour bien juger des deux partitions, ni des 
qualités, ni des droits spéciaux. 

Qu'est-ce donc qu'une collaboration de ce 
genre? Et à quoi la comparer? Il est vraiment 
étrange que celui qui a écrit la pièce ait beau faire 
inscrire son nom, sur l'affiche, avant le nom du 
compositeur, le public ne s'y laisse point pren- 
dre; il sait que l'auteur véritable de l'opéra n'est 
nullement le librettiste, pas plus que les maçons 
qui travaillèrent à la cathédrale de Cologne n'en 
furent les architectes. Eux non plus, ces maçons, 
n'eurent voix au chapitre pour statuer sur la va- 
leur du monument. 

N'aurions-nous pas exagéré, néanmoins, en 
ayant l'air d'admettre entre Richard Wagner et 
les représentants du genre « opératique », au dix- 
neuvième siècle, une analogie quelconque, dans 
les conditions du travail ? Et n'est-ce pas encore 
exagérer que d'appeler (( collaborateurs », le mu- 
sicien qui fait un opéra et le librettiste qui en ver- 
sifie le livret ? Le premier est Pauteur véritable, le 

* second n'est qu'un fournisseur, . ce qu'est, au 
sculpteur, le praticien qui dégrossit le marbre. 
N'oublions point que, jusqu'à ces dernières an- 
nées, les librettistes étaient aux ordres des compo- 
siteurs. Prétendre qu'ils rédigeaient les textes et 
que le musicien traduisait, serait faire aux libret- 
tistes une part que bien peu se seraient justement 
laissé attribuer. Un logicien qui raisonnerait sur 
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le cas de Riehard Wagner, en tenant compte de 
ce qu*il nous est arrivé de constater et d'analyser, 
renoncerait à chercher, même les analogues loin- 
tains de cet artiste littéralement incomparable, 
parmi ses prédécesseurs immédiats. On lui en 
trouverait plus facilement, sans doute, tout près 
des origines de l'opéra, chez ses fondateurs ita- 
liens dont Richard Wagner ignorait les œuvres, 
peut-être même jusqu'aux noms. 

Il est donc vrai : Richard Wagner « innove » 
en obligeant le musicien à traduire et à suivre pas 
à pas les mouvements du drame. Il innove encore, 
d'une part, en limitant le rôle du musicien ; de 
l'autre, en lui laissant la liberté de déployer tou- 
tes ses ressources, tant qu'il ne s'agira que d'ex- 
primer la partie verbalement intraduisible de l'ac- 
tion : la cause est entendue. 

Des conséquences en résultent, sur lesquelles il 
ne semble pas que l'attention se soit encore suffi- 
samment arrêtée. Car s'il s'agit là d'une collabo- 
ration véritable entre les deux auteurs,/ celui du 
poème et celui de la "partition, il ne suffirait point, 
au cas où l'on voudrait pénétrer le secret de ce 
travail en commun, de constater, qu'en Richard 
Wagner, le poète et le musicien ne sont qu'une 
seule et même personne. Berlioz écrivait ses poè- 
mes, l'auteur de Roland à Roncevaux, opéra re- 
présenté en 1865, à l'Académie impériale de Mu- 
sique, avait écrit le sien. Cela aurait pu ne pas 
être, sans que la Damnation de Faust et les 
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Troyens à Carthage eussent été différents de ce 
que Ton sait. Quant à la partition de Roland, à 
Roncevaux, on chercherait vainement ce qu'elle 
eût risqué d'y perdre. 

Aussi bien (( collaborer » signifie travailler à 
une même œuvre, de telle sorte que l'un conçoive 
au moment où l'autre engendre. — Et la compa- 
raison wagnérienne du poète générateur et du 
musicien qui, pour le féconder, reçoit le germe 
est à ses yeux plus qu'une simple « illustration ». 
Elle exprime la vérité, non point seulement telle 
qu'on se la figure devoir être, mais encore telle 
que l'on a conscience de .la réaliser. 

Dès lors, on ne peut plus admettre que le dra- 
matiste se désintéresse du travail de son collabo- 
rateur. Il ne donne pas seulement le texte à tra- 
duire. Il surveille la traduction. Il la corrige. Il 
prend part à l'invention des thèmes et surtout il 
en règle l'ordonnance. Prenez le mot « composi- 
teur » au pied de la lettre, et vous aurez raison de 
dire que, dans le drame wagnérien, c'est le poète 
qui compose. ^ 

Et c'est pourquoi nous avons cité la « marche 
funèbre » du Crépuscule des Dieux, Le poète se 
tait, en ce sens qu'il ne travaille plus avec les 
mots du vocabulaire, mais il travaille avec les 
sons de- l'échelle musicale, et c'est lui qui tra- 
vaille. Même dans les intermèdes symphoniques, 
il se fait obéir par le musicien. On n'est d'ailleurs 
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Tofidichter qu'à ce prix. Et entre le Tondichtef 
et le Comp'onist, l'écart est considérable. 

Insistons encore. Il nous est arrivé de surpren- 
dre une sorte de motif conducteur au premier acte 
de Robert le Diable. Quand Bertram paraît de- 
vant Alice, les. cors font entendre le thème de la 
<( ballade » chantée par Raimbaut et ce thème, 
dont nous venions de souligner l'allégresse, de- 
vient, tout à coup, sinistre. — lîJous nous disons 
alors : « Décidément, ce personnage est le démon 
dont il nous a été parlé tout à l'heure... » — Hé 
bien! non. Nous ne nous disons rien, ou plutôt, 
nous ne devons nous rien dire de tel, si ce n'est à 
nos risques et périls. Si nous allioiis entendre Ro- 
bert le Diable au sortir de Lohengrin, nous hasar- 
derions ce commentaire, et nous approuverions 
Meyerbeer. Il n'est d'ailleurs pas certain que 
Meyerbeer, en sa qualité d'éminent musicien de 
théâtre, n'ait, à ses moments perdus, pressenti 
la fonction du motif conducteur. Mais s'il l'avait 
nettement reconnue indispensable, (i) îl aurait 
conçu autrement ses partitions. Il n'est déci- 
dément là, qu'un accident heureux, pas davan- 
tage, et si cet accident est digne que l'on y prenne 
garde, l'honneur en revient à Richard Wagner. 

C'est qu'en effet, là où il se peut que Meyer- 

(i) <( Indispensable » étant donné la conception' dramatique 
vers laquelle il gravitait. — A ce point de vue, les Huguenots 
n'offrent rien d'intéressant. Le Prophète, au contraire, a une 
page curieusement significative : celle du ^onge de Jean 
(Acte II). 
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béer ait transcrit le thèmç de la ballade, afin que 
le timbre du cor lui fût comme un certificat d'ano- 
blissement, Richard Wagner lui, aurait agi de 
même, mais sous Tempire d'une nécessité drama- 
tique consciente et librement acceptée. Souve- 
nons-nous de Lohèngrin et de la manière dont, 
au troisième acte, le « thème d'espérance )> d'Eisa, 
passant du mode majeur au mode mineur, se 
transforme en un thème de détresse. De cette 
métamorphose, le cdrfipositeur s'est tiré à sa 
louange. Il a navigué avec adresse. Mais c'est le 
poète qui l'avait embarqué. 

Et de même pour en revenir à un exemple qu'il 
faut bien qualifier de topique, si, pendant le ré- 
cit de Sieglinde à Siegmund, à l'acte premier de 
la Walkyrie, le « thème du Walhall » résonne 
dans l'orchestre, celui qui soulignerait (( cet effet 
des plus heureux » se ferait mettre à la raison par 
M. H. -S. Chamberlain, et avec les meilleures de 
toutes les raisons. On lui dirait qu'il n'y a rien 
compris, qu'il admire à côté ; et ce serait toute jus- 
tice. Il fallait que ce thème se fît entendre, ce thè- 
me là et non pas un autre, puisqu'il s'agissait de 
nous apprendre que le père des Wœlsungen était, 
non un homme, mais le roi des Dieux, c'est-à-dire 
le maître du Walhall. Le musicien avait dessiné 
le thème : le poète l'avait jugé à sa convenance. 
Mais c'est le poète qui, au premier acte de la 
Walkyrie, en a ordonné le rappel. 

Pareillement, dans l'entr'acte qui sépare de son 

20 
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« prologue » le Crépuscule des Dieux, auriez- 
vous conçu autrement la symphonie du Voyage 
mr le Rhin? Un musicien aurait pu s'en octroyer 
la permission. Le musicien-poète qu'était Richard 
Wagner devait construire sa symphonie sur deux 
thèmes, au moins, et encore sur deux thèmes dont 
il n'avait plus le choix libre, puisqu'à maintes re- 
prises, il leur avait fait traverser l'orchestre : « le 
thème du voyageur )> Siegfried, et le <( thème du 
fleuve » sur lequel le héros voyage, (i) 

Richard Wagner ne se trompait donc pas 
quand il se mettait à part des musiciens, par où 
il donnait à entendre que, s'il n'avait été que mu- 
sicien, il lui aurait été impossible, je ne dis point 
d'écrire ses drames, ce qui est de la plus grossière 
évidence, mais d'écrire, telle qu'il l'a écrite, la mu- 
sique de ses drames. Celle-ci, ni pour l'invention, 
ni pour la composition, ne saurait être assimilée 
à l'œuvre d'un compositeur, au sens ordinaire 
de l'expression, fût-ce d'un compositeur de génie, 
fût-ce même d'un grand musicien de théâtre, à la 
manière d'un Rameau, d'un Gluck ou d'un Ber- 
lioz. 



III 



Qui donc est venu dire, des drames de Richard 
Wagner, qu'ils n'étaient rien de plus qu'une ac- 

(i) Ce dernier thème est celui qui se fait entendre dès Tin 
troduction de l'Or du Rhin. 
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tion musicale? Un auteur français, (i). doué d'un 
sens critique pénétrant; mais, avant cet auteur, 
Richard Wagner lui-même, dans un écrit posté- 
rieur de près de vingt, années à Opéra et Drame. 
Son drame lui apparaissait, en ce temps-là, com- 
me une suite « d'actes de la musique devenus visi- 
bles. » Je traduis ici, littéralement, et en écolier: 
<( ersichtlich gewordene Thaten der Musik. » (2) 
Au lieu de dire « actes », disons <( hauts faits » 
ou (( exploits », et la musique deviendra, par cela 
même, l'héroïne unique du drame wagnérien. 
Ainsi Richard Wagner, après s'être laborieuse- 
ment défini dans Opéra et Drame, était destiné, 
vers 1872, à substituer à la définition de 1850 une 
définition toute contraire. 

La contradiction est, tout au moins, dans les ter- 
mes. Faut-il aller plus loin et soutenir que les 
deux formules sont profondément inconciliables ? 
Nous sommes d'un tout autre avis. Le lecteur 
pensera sans doute comme nous, s'il consent à 
nous suivre. 

Richard Wagner est allemand jusqu'aux moel- 
les. Il s'en est vanté. Tous ses interprètes ont jugé 
comme lui. Richard Wagner, dès lors,- restera 
dans l'histoire un des représentants les plus émi- 



(i) M. Suarès, dans un Wagner à la fois des plus détestables 
et des plus suggestifs que j'aie jamais lus. Paris, édition de 
la Revue d'art Dramatique. Paris, Ollendorf, 1899. 

(2) Cf. Gesammelte Schriften, IX, 30^ Leipzig, Fritzçch.„ 
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nents, par là même, les plus complets de la <( men- 
talité » d'une race — ou d'une nation, puîsqu'à 
parler de (( race », on risque, par le temps qui 
court, de s'attirer des reproches. Or la nation alle- 
mande, nation fertile en philosophes, comme cha- 
cun sait, et célèbre par ces philosophes, l'est aussi 
par le caractère de leurs œuvres et l'esprit qui les 
anime. Le génie philosophique de l'Allemagne a 
restauré, au xix* siècle, l'ancienne « dialectique » 
pressentie par les premiers sages de la Grèce, 
constituée par Socrate et surtout Platon, aux 
quatrième et cinquième siècles avant J.-C, aigui- 
sée et parchevée par le byzantin Proclos, au qua- 
trième siècle de notre ère. Cette dialectique cha- 
cun le sait, admet trois moments : i"* on pose; 2** 
on oppose; 3° on réunit les deux contraires dans 
une synthèse conciliatrice. Cette synthèse, à son 
tour devient le premier moment d'un nouveau 
mouvement... et ainsi de suite. Les trois moments 
ne se rencontrent pas toujours, ou ne sont pas 
toujours aisément discernables. On est alors en 
présence de ce qu'on pourrait appeler a la dialec- 
tique des contraires ». Lorsque les Pythagori- 
ciens dressaient leur table des Oppositions sur la- 
quelle ils inscrivaient : le Fini, et, en regard : 
rinfmi ; l'Unité, et, en regard : la Multiplicité, ils 
appliquaient cette dialectique. On sait que, selon 
JVL H. S. Chamberlain, la suite de l'œuvre wa- 
gnérienne en est une application : après Rienzi, 
le Hollandais Volant, son opposé, après Tan- 
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nhceuser, Lohengrin, son contraire, (i) Et nous 
dirons, nous, pour confirmer la thèse du grand 
commentateur de Richard Wagner : après Senta, 
Elisabeth, son antithèse. Après Tristan, Parsifal, 
soo antithèse, lequel est, à d'autres égards, l'an- 
tithèse de Siegfried. 

Des héros et des œuvres, passons aux séries 
d'œuvres : nous opposerons fort bien la série des 
drames chrétiens, le Hollandais .Volant, Tan- 
nhceuser, Lohengrin, à celle des drames païens 
dont l'ensemble forme la Tétralogie. Ici encore, 
la dialectique des contraires trouve où s'appliquer. 
Ici, toutefois, Vantithèse est. suivie d'une synthèse, 
s'il faut voir dans Parsifal un drame réalisé par 
des moyens empruntés au christianisme, mais 
d'inspiration bouddhique, autant que chrétienne : 
le drame qui devait venir après tous les autres et 
qui ne pouvait venir qu'après eux. 

Des œuvres et de leur suite, passons mainte- 
nant à l'artiste. Il se cherche, se questionne et 
voici ce qu'il trouve : C'est qu'il est avant tout 
poète, mais poète de par l'assistance du son, qu'il 
s'agisse de celui des mots ou de celui des élé- 
ments de l'échelle musicale. Même il a besoin 
d'un néologisme pour se définir : il s'appelle 
Tondichter, expression littéralement intraduisi- 



(i) Dans Tannhœuser, toujours selon M. H. -S. Chamberlain, 
c'est le poète qui, dans la réalisation de l'œuvre s'est réservé le 
premier rôle : dans Lohengrin il le laisse prendre au musicien. 
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ble et dont (( Musicien-Poète » n'est qu'un équi- 
valent médiocre. » Cela se passe en 1850, 

Ceci va se passer en 1872. Richard Wagner de 
nouveau se cherchera, se questionnera, et alors il 
essaiera de son œuvre une définition contraire à 
l'ancienne. <( Mes œuvres, dit-il, sont des Gestes 
musicaux rendus visibles )> {G esta). 

Voilà deux définitions de sens contraire. Elles 
partent de deux points opposés. Mais elles che- 
minent sur la même routée Elles se rencontreront 
fatalement. D'ailleurs, si l'on regarde de près, 
elles coïncident. 

— Alors à quoi Son dire deux fois la même 
chose, en se donnant l'air d'affirmer le contre, 
après avoir affirmé le pour? 

A vrai dire, on y gagne. On y gagne d'appren- 
dre que si, dans le drame wagnérien, la poésie 
tend vers la musique, la musique à son tour tend 
vers la poésie, (i) Et sans cette dernière constata- 
tion faite par Richard Wagner, on n'eût jamais 
trouvé la fornîule dont l'honneur lui revient, et 
qui jette sur son œuvre des clartés fécondes. 
Nous en connaissons déjà le texte. En voici le 
contexte. Observons que.» dans l'opéra, la musi- 
« que est le dehors de l'œuvre; elle en est pour 



(i) Voir à ce sujet les pages décisives et fortes dans cette 
œuvre de critique objective si curieusement réussie de M. Henri 
Lichtenberger : Richard Wagner poète et penseur. Cf. p. 246 : 
« Ainsi l'on peut accéder au drame wagnérien par deux voies 
différentes... etc. » 
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« ainsi dire la parure; tandis que tout au con- 
<( traire, par son essence intime, elle ne doit avoir 
« d'autre destination, partout et toujours, que 
« d'être Tâme même, le frisson intime de* la vie, 
« de toute œuvre où elle est appelée à concourir. 
« Et justement cette dernière réflexion nous în- 
« dique le chemin qu'il nous faut suivre pour ré- 
« soudre le problème. On ne peut exiger de la 
« musique qu'elle fournisse de 1' « émotion » pour 
« un livret quelconque, ainsi qu'on semble l'at- 
« tendre dans l'opéra; il faut au contraire que le 
« poème naisse dans le sein de la musique, il faut 
« que les personnages et les événements avec les- 
« quels il captive la raison, et les images avec 
« lesquelles il fascine l'œil, soient enfantés par 
(( le désir de l'homme intérieur. C'est celui-ci, et 
« avec lui la musique qui sont ici les maîtres, 
« c'est leur volonté qui doit s'imposer. Jamais le 
« poète et le musicien ne pourront collaborer uti- 
<( lement, avant d'être pénétrés de cette vérité 
« fondamentale, car ce n'est qu'à cette condition 
(( qu'ils pourront produire un drame dans lequel 
(( les divers modes d'expression formeront une 
« véritable unité organique. )> (i) 

Ou notre erreur est lourde, ou cette page de H.- 
S. Chamberlain est le commentaire de la formule 
de 1872. Et pourtant H.-S. Chamberlain n'a écrit 
son livre que pour expliciter les formules de 1850. 



(i) Le Drame wagnérien, p. 45-46. 
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C'est donc qu'il y a concordance. C'est aussi que 
la seconde, celle de 1872, vient heureusement 
compléter la première, en nous obligeant à recon- 
naître l'unité d'âme du Ton^ichter, dont le génie 
ne saurait produire que des drames d'une musica- 
lité essentielle et profonde. Ainsi le poète, pen- 
dant qu'il fait son métier de poète, est assisté par 
l'esprit de la musique; mais il reste toujours le 
père du drame. Et il n'en devient que plus facile 
de comprendre pourquoi il l'est, sous maint as- 
pect, de la musique du drame, ce dont nous espé- 
rons avoir fait la preuve. 

IV 

Poète, mais avec le secours de la musique, mu- 
sicien, mais par la grâce prévenante de la poésie, 
et, ne craignons pas d'y revenir, de la poésie 
dramatique, Richard Wagner aura-t-il exercé une 
influence sur l'évolution du drame futur et sur la 
poésie allemande? L'avenir nous en instruira. 
Aura-t-il influé d'une manière durable sur l'é- 
volution de la musique, entendons la musique 
<( pure )) ou (( indépendante )> ? 

Il semble que, de cet avenir, nous ne saurions 
préjuger la durée. Quant à sa réalité, puisqu'il 
s'agit d'un avenir déjà tombé dans le présent, 
nous avons mieux à faire qu'à le pressentir. Or, 
si nous jugeons de ce qui sera demain sur ce qui, 
aujourd'hui s'annonce et s'esquisse, nous trom- 
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'perons-nous en pensant que, depuis Richard Wa- 
gner, la musique ne saurait plus continuer d'être 
ce qu'elle était avant lui ? C'est ce qu'exprimait 
Nietzsche avec plus d'irritation que d'inexacti- 
tude, en reprochant à Richard Wagner d'avoir 
rendu « la musique malade. » Il l'a peut-être 
rendue telle, s'il est des remèdes qui, avant d'agir, 
produisent des troubles morbides. En tout cas, il 
l'a délivrée du joug du tonalisme et, ce faisant, 
il lui a rendu la respiration plus facile et plus 
longue. 

On voudra bien excuser la métaphore, mais n'a- 
vons-nous point déjà remarqué qu'une musique 
où les cadences s'achèvent sur la tonique est une 
musique au souffle court, incapable de respirer 
longtemps sans de fréquentes reprises d'haleine? 
Ici encore, l'exagération n'est nullement à crain- 
dre : et le <( chromatisme » de Richard Wagner, 
pour être passé à l'état de lieu commun, reste au 
nombre des vérités utiles à redire. A cet égard, 
il semble que Richard Wagner ait marché dans 
la voie que les Beethoven, les Berlioz, les Schu- 
mann et les Liszt avaient ouverte. Mais il y a 
marché du pas dont marcherait un triomphateur 
clairvoyant. 

Aussi est-il, sinon du génie musical — où ses 
rivaux, les plus grands musiciens il est vrai, le 
tiennent en respect — du moins de « l'esprit musi- 
cal » l'incarnation la plus complète et la plus vé- 
ritable. Le premier de tous, il a <( compris » le lien 
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qui unit la musique à la vie affective, après avoir 
compris la loi qui soumet la vie affective au deve- 
nir incessant. Aussi, par Richard Wagner, la 
psychologie musicale est-elle arrivée à la cons- 
cience. Là peut-être est le plus grand événement 
de Tart au xix* siècle. 

Et parce qu'envisagé sous cet aspect, Richard 
Wagner apparaît comme le premier moissonneur 
après tant de semeurs aux gestes inconscients, il 
apparaît inévitablement comme ayant doté la 
musique d'énergies nouvelles. Aussi tous les mu- 
siciens de l'avenir seront ses tributaires. Et ils 
le seront infailliblement. 

On sait assez, en effet, qu'une œuvre sympho- 
nique serait non avenue, au cas où ses mérites de 
psychologie ne seraient relevés par aucun talent 
de style. Il en résulte que si le musicien-poète 
qui a nom Richard Wagner n'avait trouvé en lui 
un collaborateur capable de s'acquitter en perfec- 
tion de son rôle de musicien symphoniste, la 
réforme wagnérienne du drame, au lieu d'être un 
grand événement d'art, aurait abouti au plus re- 
tentissant échec. D'autres mettront en lumière les 
mérites exclusivement musicaux de Richard Wa- 
gner, (i) Ils diront ce que lui doit l'architecture 
sonore. Ils vanteront la beauté de ses formes. Par 



(i) Le travail a été commencé par un excellent musicologue, 
le professeur de Musik-Wissenschaft, à l'Université de Vienne» 
M. Guido Adler, successeur de Hanslick, auteur d'un Richard 
Wagner paru en 1904, à Leipzig., chez Brectkopf et Haertel. 
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l'analyse musicale, ils nous feront assister à leur 
genèse. Ils célébreront, ici, la grâce du dessin, la 
netteté des lignes mélodiques, Taisance de leur 
mouvement; ailleurs, l'éclat, la chaleur ou, selon 
les circonstances, la douceur et la discrétion du 
coloriste, tous genres de mérite dont un musicien 
pur ne saurait manquer de faire son profit. Car je 
le demande, que serait un symphoniste qui ne 
saurait ni dessiner ni colorer? Et quel succès es- 
pérerait-on d'une œuvre restée étrangère au pro- 
grès accompli dans l'invention des formes, dans 
la préparation et dans la distribution des cou- 
leurs, breï dans ces éléments dont l'ensemble 
constitue le matériel de l'architecture sonore? Il 
wagnérisera donc, le « musicien pur » de l'avenir, 
et peut-être à son corp^ défendant : mais il wagné- 
risera quand même. Et s'il n'aura point fait pro- 
fession de vouloir traiter un sujet ni de laisser 
s'insinuer dans la symphonie le moindre atome 
de psychologie musicale, ce sera peine perdue. 
Notre compositeur en sera pour ses frais de pré- 
caution inutile. En vain protestera-t-il contre la 
critique et s'insurgera-t-il contre les intentions à 
lui prêtées, qu'il jurerait inutilement n'avoir ja- 
mais été siennes* Il n'a pris garde qu'à la forme: 
soit; qu'au contenant : soit encore. Mais il n'a 
DU éliminer le contenu. Et pas plus qu'il n'a 
réussi à en faire table rase, il n'a pu empêcher 
l'auditeur de le découvrir, ce contenu, faisant son 
office, et jouant son rôle à l'abri du contenant. 
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Car s'il dépend de nous de ne point nous préoc- 
cuper de la signification psychologique d'une 
phrase, d'une suite d'accords,, d'une combinaison 
de timbres, il ne dépend de personne d'éliminer 
cette signification. En art comme en science, com- 
me en affaires, il est plus facile de désavouer ses 
créanciers que sa dette. En art comme en science, 
{n'ajoutons p>oint cette fois : comme en affaires), 
il est plus facile de désavouer sa dette que de ne 
l'acquitter point. 

Tel fut Richard Wagner dans sa vie, dans son 
oeuvre, dans son influence, (i) 



(i) Pendant que notre livre était sous presse, La Revue 
de Synthèse historique (octobre 1907) publiait un article de 
M. Henri Lichtenberger : La musique allemande au XIX' siè- 
cle : Richard Wagner, tel en est le sujet. Encore à Theure 
actuelle, nous y est-il dit, la personnalité du musicien-poète 
domine l'histoire musicale allemande. Seulement le wag^é- 
risme paraît bien sorti de Tâge héroïque. On discute l'homme 
et l'œuvre. Et d'abord, Richard Wagner est-il ou n'est-il pas 
uniquement un musicien ? Max Koch rattache le nom de 
R. Wagner à l'histoire de la culture allemande. Guido Adler 
le rattache à l'histoire de l'opéra, de telle sorte qu'une ligne 
droite conduirait, d'après M. G. Adler, de l'opéra florentin à 
Tristan, de Monteverde ou de Péri jusqu'à Wagner et Verdi. 
Wagner ne serait donc ni un isolé ni un révolutionnaire, mais 
un continuateur de l'art du passé (p. 225 et 226). Adler sou- 
tient, d'autre part, que R. Wagner n'a pas mis fin au règne 
de la musique pure et n'a pas eu Beethoven pour précurseur. 
L'opinion est, en effet, soutenable. Beethoven, jugé du point de 
vue wagnérien et par rapport à R. JVagner, apparaîtrait sin- 
gulièrement diminué. Il n'en est pas moins vrai que les œuvres 
de Beethoven, ses symphonies ou ses quatuors, en tout cas, ne 
sont de la musique pure, qu'en raison de l'absence de titre 
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ou de toute autre indication. De plus, il n'est pas certain que 
depuis Richard Wagner, l'idée de ce qu'il faut entendre par 
« musique pure » n'ait pas... évolué. Nous avons plaidé l'affir- 
mative, M. GUido Adler s'est donc placé, dans son Richard 
Wagner, à un point de vue opposé au nôtre. Et cependant, s'il 
trouvait à nous contredire, nous serions loin, nous, de lui ren- 
dre la pareille. 

Un autre wagnériste, M. Arthur Seidl, nous ^est présenté 
par M. H. Lichtenberger comme un franc admirateur de 
l'homme et de l'œuvre, mais dont l'admiration progressivement 
s'assagit. Nous serions les derniers à déplorer cet assagisse- 
ment, nous qui annoncions tout à l'heure, l'inévitable « crépus- 
cule du Dieu ». Il serait donc plus proche que nous ne le pen- 
sions, le moment où il faudra rouler le dieu dans son linceul 
de pourpre? L'homme n'en' comptera pas moins parmi les plus 
grands artistes de son siècle et sa grandeur n'aura pas été 
surpassée. Si c'est là ce que pense M. A. Seidl, nous nous gar- 
derons d'y contredire. Quant à Richard Wagner, s'il revenait 
parmi nous, il serait vraisemblablement le paisible témoin de 
cette fin d'apothéose : il songerait que sa Brunnhilde n'attei- 
gnit à sa vraie grandeur qu'une fois dépouillée de sa divine 
essence, et il s'interdirait de troubler les générations d'au- 
jourd'hui dans ce travail difficile et souvent à recommencer,, 
qui consiste à situer dans l'histoire ceux qui sont appelés à 
durer autant qu'^Me. 



FIN 
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OUVRAGES DE RICHARD WAGNER 

TRADUITS EN FRANÇAIS 



DRAMES 

i' Traductions en vers ou en prose rythmée adaptées 
aux partitions pour chant et piano, éditées en France (in-8', 
Paris, Durand). 

a) Traductions de Nuitter : Rienzi ; Vais eau-Fantôme ; 
Tannhœuser ; Lohengrin. 

b) Traductions de Victor Wilder : Tétralogie ; Tristan 
et Iseult, Parsifal. 

c) Traductions d'Alfred Ernst : Maîtres Chanteurs ; 
Anneau du Nibelung, in-i6. Paris, Schott. 

d) Une traduction de Lohengrin, par Victor Wilder, se 
vend à l'étranger. 

2* Traductions en prose : 

a) Quatre poèmes d* opéra : {Vaisseau-Fantôme, Tan- 
nhœuser, Lohengrin, Tristan et Iseult), précédés d'une 
Lettre à M, Villot sur la Musique. Le nom du traducteur 
des poèmes est omis. La traduction de la Lettre est attri- 
buée à Challemel-Lacour (in-12, Paris, Calmann-Lévy). 
Les drames sont traduits avec exactitude. 

h) Traductions en prose rythmée, par Jacques d'Offoël, 
de la Tétralogie, de Tristan et Isolde, de Parsifal (in-12, 
Breitkopf et Haertel, Leipzig ; Fischbacher, Paris). Traduc- 
tions exactes, où se manifeste une heureuse et curieuse 
recherche de rythme. 

c) La Tétralogie de V Anneau du Nibelung. Les Maîtres 
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Chanteurs de Nuremberg, traduits par Louis Pilate de 
Brinn*Gaubast et Edmond Barthélémy (2 vol. in-8°, Paris, 
Dentu). — Traduction parfois inélégante, mais écrite dans 
une .langue vigoureuse et point toujours dépourvue de 
charme poétique. — Le « Commentaire musicographi- 
que M de M. Edmond Barthélémy indique les thèmes con- 
ducteurs, au fur et à mesure que l'action se développe. 
D'autres commentaires précèdent, accompagnent et suivent, 
d'une valeur plus incertaine et d'une douteuse opportunité. 

d) Wagner, par le Comte de Chambrun et Stanislas 
Légis (2 vol. in-S", Paris, Calmann-Lévy, 1895). Traduc- 
tions des drames wagnériens postérieurs à 1848, fidèles, 
mais lourdes et, on le dirait tout au moins, décolorées avec 
préméditation. — Les intermèdes littéraires du Comte de 
Chambrun sont enthousiastes, mais imprécis. Les illustra- 
tions de Jacques Wagrez trahissent une assimilation insuf- 
fisante des sujets et des situations. 

e) Traduction en prose de Parsifal, par M"' Judith 
Gautier (in-8°, Paris, Collin, 1893). Travail fort bien 
réussi, dont il se dégage une constante et profonde im- 
pression de poésie. 

/) Les trois drames chrétiens de Richard Wagner, Tann- 
■hœuser, Lohengrin, Parsifal ont été traduits par A. Delpit, 
en 1896, et publiés (in-8') chez Chamuel. La traduction 
est quelconque. 

II 

CORRESPONDANCE 

1° Wagner et Liszt (2 vol. în-8', Leipzig, Breitkopf et 
Haertel, 1900). Lettres traduites par L.. Schmidt. — Tra- 
duction aisée, parfois même alerte. Recueil précieux pour 
la connaissance de Richard Wagner et des circonstances 
qui environnèrent la conception et la composition de la 
Tétralogie. 

2° Lettres de Richard Wagner (in-8", Paris, Félix Juven, 
1904). — C-es 1 êtres à Théodore Uhlig, Guillaume Fischer, 
Ferdinand Heine, jettent un jour curieux sur le caractère 
U9,p uobn} us .ms ^a 'jauSe^ -^ ap 3iqB:jsui 59 xn^ioudco 
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user avec ses amis. Traduction lourde, on ne peut 'plus 
<i germanique » de M. Khnoppf. 

3* Lettres de Richard Wagner à Auguste Roeckel, (in-12, 
Paris, Fischbacher 1894). Bonne traductipn de Maurice 
Kufferath. — A consulter pour l'intelligence et l'interpré- 
tation de la Tétralogie. 

4' Richard Wagner à Mathilde Wesendonk (2 vol. 
in-12, Paris, 'Fischbacher, 1905). Bonne et presque élégante 
traduction de M. Khnoppf, avec une préface de M. Henri 
Lichtenberger. — Voir notre chapitre IX. 

5° Quinze lettres de Richard Wagner (in-8°, Paris, 
Fischbacher). Ces lettres se rattachent à la correspondance 
précédente. L.^ Introduction nous donne de très intéressants 
détails sur le séjour de Richard Wagner à Zurich. Les let- 
tres sont adressées à M"' Wille. 



III 
ÉCRITS THÉORIQUES 

i' BENOIST (Camille). — Richard Wagner : Souvenirs, 
— Richard Wagner ; Musiciens,- Poètes et Philosophes, 
traduits de l'allemand. (Paris, Charpentier, 2 vol. in-12, 
1884 et 1887.) — Le choix des fragments aurait pu être 
meilleur. L'auteur a laissé passer l'occasion de traduire des 
pages de la troisième partie d* Opéra et Drame, et a pré- 
féré amuser le lecteur par des souvenirs et des extraits de 
jugements. On lira utilement, dans le second volume, le 
n* X : Wagner commenté par lui-même, p. 247-294. Le 
principal défaut de l'ouvrage est l'extrême brièveté des mor- 
ceaux. 

2» GUY DE CHARXACÉ. — Musique et Musiciens, 
{2 vol. in-12, Paris, Lethielleux, 1874). Le premier volume 
contient une analyse de Rienzi, inutile à lire, suivie de 
critiques sans portée (p. 19-33). ^^ second volume est 
rempli de fragments wagnériens traduits, dont la première 
partie, seulement, d^ Opéra et Drame, celle que nul ne peut 
comprendre tant qu'il ignorera les autres. 

21 
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3° Il a paru, cette année même, à la librairie Delà- 
grave, le premier volume d'une édition française des œu- 
vres en prose de Richard Wagner. M. J.-G. Prodhomme 
en est le 'traducteur. Le premier volume de la collection 
contient les articles écrits par R. Wagner au moment de 
son séjour en France (1840-1842), immédiatement traduits 
en français et insérés dans la Gazette musicale de Maurice 
Schlesinger. Déjà, en 1898, la librairie Fischbacher avait 
publié un volume in-i2, avec une préface de M. Henri 
Silège : Dix Ecrits de Richard Wagner. Ces « dix écrits » 
-ne sont autres que ces mêmes articles. 

4" La 'Revue Blanche a publié, en 1902, dans le recueil 
de ses Editions, une brochure in-r2 contenant le Beethoven 
de Richard Wagner traduit par M. Henri Lasvigne. Cette 
étude est intéressante pour l'intelligence de l'art wagnérien 
et pour la philosophie musicale de Richard Wagner. 
« Beethoven m n'est guère qu'un centre autour duquel la 
pensée de l'auteur rayonne. 

5° En 1894, à Bruxelles, dans la Bibliothèque des temps 
nouveaux a paru traduit par Jacques Mesnil, l'écrit wa- 
gnérien ; VArt et la Révolution. 

6" Enfin une traduction française de V Œuvre et la 
Mission de ma Vie (in-8") a paru en 1884 à l'imprimerie 
Schiller à Paris (traducteur : Edmond Hippeau). 



Bibliographie Wagnérienne française, rédigée par Henri 
SILÈGE, donnant la nomenclature de tous les livres 
français intéressant directement le Wagnérisme, parus en 
France et à l'Etranger, depuis 1851 jusqu'à 1902, i" par 
ordre alphabétique des noms d'auteurs et de traducteurs, 
2° par ordre alphabétique des titres. Gr. in-8°. Paris. Li- 
brairie Fischbacher, 1902. 
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EXPOSÉ ANALYTIQUE 

DES 

Principaïux Ouvrages en Langue frAnçAîsc 

SUR RICHARD WAGNER ET SON OEUVRE 



BAUDELAIRE (Charles). — Œuvres complètes, in-12, Pa- 
ris, Calm^nn-Lévy, 1879, t. III. L'Art Romantique, Etude X: 
Richard Wagner et Tannhauser [sic) à Paris, p. 206-265. 
Ces soixante pages sont « essentielles », et en particulier les 
pages : 215-218. L'analyse du Prélude de Lohengrin et des 
impressions qu'il excite, faite suivant une méthode nouvelle, 
et que Ton pourrait appeler « la méthode fondée sur les 
correspondances sensorielles », est un document de premier 
ordre et de première valeur pour l'histoire de la psycholo» 
gie musicale au Xix* siècle. 

BERTRAND (Ch.-A.) et PROD 'HOMME (J.-G.). — 
Le Crépuscule des Dieux. — Aruilyse du livret. — Analyse 
de la partition {in-S' y Paris. Librairie Molière, 1902). Bro- 
chure de 70 pages, travail consciencieux et méthodique. 

BARUZI (Joseph). — Le Rêve d'un Siècle (in-12, Cal- 
mann-Lévy, Paris). Dans ce volume l'auteur « médite » sur 
Victor Hugo et Richard Wagner. On dirait qu'il cherche à 
retrouver ce que Richard Wagner a rêvé avant d'ej^écuter 
son œuvre. Du tableau l'auteur a cherché à déduire l'es- 
quisse : tentative malaisée et qui n'est point banale. 

CHAMBERLAIN (Houston-Stewart). — Le Drame Wag^ 
nérien. Traduit en français, sans nom d'auteur. (Paris, 
Fischbacher, in-12.)— Ce livre est un livre de doctrine d'une 
rare vigueur ; il contient une des plus fortes analyses qui 

DigitizedbyLjOOglC 



324 PRINCIPAUX OUVRAGES FRANÇAIS 

aient jamais été tentées de Testhétique vvagnérienne dans 
ses principes et dans son application au drame. Notre pré- 
sent volume atteste d'ailleurs l'importance de cet ouvrage 
par l'abondance de nos citations, de nos allusions, et au 
besoin, par l'insistance de nos critiques. 

CHAMBERLAIN (H.-S.). — Richard Wagner, sa vie et 
ses œuvres (traduit de l'allemand par M. Alfr?d Dufour, de 
Genève), in-12, Paris, Perrin, 1899. — La traduction, nous 
est-il dit, a été « abrégée ert beaucoup d'endroits, modifiée 
en quelques autres. » Cet ouvrage, d'une vigueur de pensée 
moindre que le précédent, est à la fois un ouvrage de doc- 
trine et d'information. Le chapitre qui traite des Ecrits et 
de la Doctrine (p. 103-237) en est le meilleur. Un appendice 
comprend « la liste des écrits m de Richard Wagner et le 
« catalogue général de son œuvre artistique ». 

COTARD (Charles). Tristan et Iseult. — Essai d'analyse 
du Drame et des Leitmotifs. (in-12, Paris, Fischbacher, 
1893). Bon guide. Les motifs y sont discernés. Peut-être 
eût-il convenu de les caractériser autrement. Voir notre 
chapitre VIII vers la fin. 

COL^TAGNE (D' Henry). — Les Drames musicaux de 
Richard Wagner e't le théâtre de Bayreuth (in-12, Paris, 
Fischbacher, 1898). — Livre court, mais substantiel. Les 
jugements sur les œuvres, trop brièvement motivés d'ail- 
leurs, ont de la décision. Les meilleures pages, qu'il faut 
lire, — car je ne sache pas que l'équivalent puisse s'en 
trouver ailleurs, dans notre littérature wagnérienne de lan- 
gue française, — traitent de la « musique » de Richard 
Wagner et de son orchestration (p. '63-102). Le chapitre II 
(p. 10-42) est aussi plein d'intérêt. 

DINGER (D' Hugo). — Les Maîtres Chanteurs de 
Nuremberg : traduit de l'allemand par le D' Georges 
Dwelshauvers. (Paris, Fischbacher, in-8"*, 1892). — Courte 
et féconde brochure de 99 pages : analyse pénétrante de 
l'action et des caractères. Le « caractère poétique » du 
personnage de Walther est intelligemment saisi (cf. p. 
27-40). 

DWELSHAUVERS-DÉRY (D' F.-V.). — Tannhœuser 
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et le tournoi des Chanteurs à la Warthourg (in-S", P^ris, 
Fischbacher, 1892). — Excellente brochure de 31 pages ter- 
minée par un fort heureux essai d'analyse thématique. 

ERNST (Alfred). — Richard Wagner et le Drame con- 
temporain. (in-12, Paris. Librairie moderne, 1887). — Livre 
d'exposition, écrit, non dans la langue du poète, comme fera 
plus tard Catulle Mendès, mais dans celle du critique. 
Les huit premiers chapitres traittent de l'art wagnérien en 
général (p. 1-156). Le court chapitre VIII sur V Harmonie 
de Wagner €st précis en sa brièveté et nettement ins- 
tructif. 

ERNST (Alfred). — L'art de Richard Wagner. L'œuvre 
poétique, (in-12, Paris, Pion, 1893). — Cet ouvrage est de 
premier ordre. Comme livre de « doctrine », je le classerais 
immédiatement après le <( Drame wagnérien » de H. -S. 
Chamberlain. Il fait presque autant penser. Et le reconnaî- 
tre, c'est lui rendre un fort bel hommage. L'œuvre est donc 
considérable à tous égards, par l'étendue et le nombre des 
chapitres, l'abondance et la vigueur des réflexions, la 
finesse et la pénétration des analyses. La première partie, 
consacrée à l'art wag;iérien, qui ne comprend pas moins 
de 318 pages, me paraît de beaucoup supérieure à la se- 
conde, où il nous est parlé des caractères et des personna- 
ges. Là encore, toutefois, il y a beaucoup à prendre et à 
méditer. La psychologie de Tannhœuser (p. 352-358) est par- 
ticulièrement bien venue. 

EVENEPOEL (Edmond). — Le wagnérisme hors d'Alle- 
magne, Bruxelles et la Belgique. (în-12, Paris, Fischbacher, 
1891). — Livre « essentiel » pour les curieux de l'évolution 
de l'art wagnérien dans l'esprit du public belge et même, 
irons-nous jusqu'à dire, du public européen. Informations 
abondantes et précises. 

PAZ Y (Edmond). — Louis II et Richard Wagmer, in-12,. 
Paris, Perrin. Livre curieux et bien informé. 

FRESON (J.-G.). — L'Esthétique de Richard Wagner. 
(2 vol. in-12, Paris, Fischbacher, 1893). — Œuvre d'un 
homme intelligent qui ne sait pas traiter un sujet. Il y est 
question de tout, excepté de l'Esthétique de Richard 
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Wagner. On n'exagérerait g^ère à prétendre que la ques- 
tion n'est même pas abordée. Considéré comme une analyse 
critique de l'œuvre wagnérienne, ce qu'il est, après tout, 
l'ouvrage n'est pas à négliger. L'information est exacte, 
et l'enthousiasme de l'admirateur ne nuit pas à la clair- 
voyance du juge. 

GASPERI NI (A. de). — La nouvelle Allemagne musi- 
cale. Richard Wagner. (in-8°, Heugel, 1866). — C'est le 
premier ouvrage qui ait été publié, en France, sur Richard 
Wagner. L'étude est consciencieuse, intelligente, bien infor- 
mée, indispensable à lire pour qui voudrait faire l'histoire du 
wagnérisme en France. Gasperini admirait jusqu'à l'en- 
thousiasme Tannhœuser et Lohengrin. Une œuvre telle que 
Tristan et îsolde le désorientait. Lire, entr 'autres, les pages 
137-139 où le Prélude de Lohengrin est curieusement 
analysé. 

GAUTIER (Judith). — Richard Wagner et son œuvre 
poétique (in-12, Paris, Charavay, 1882). Bonnes et brèves 
analyses des drames. La partie neuve du livre est la pre- 
mière, et pourrait s'intituler « Wagner intime ». 

GJELLERUP (Charles). — La Walkyrie expliquée et 
commentée (traduction Gourovitch. Deuxième édition, in-12, 
Paris, Lesoudier, 1893). — Brochure de 84 pages. L'analyse 
du drame est bonne. L'étude finale sur L* Amour dans la 
Walkyrie est moins bien venue. 

HÉBERT (Marcel). — Le Sentiment Religieux dans 
l'œuvre de Richard Wagner, (in-12, Paris, Fischbacher, 
1895). — Excellente étude, où se trouve une exposition 
très suggestive du Jésus de Nazareth (p. 37-85). Dans le 
chapitre consacré à Parsifal, le jugement sur la portée reli- 
gieuse du drame me paraît on ne peut plus décisif (p. 174- 
175). 

HIPPEAU (Edmond). — Parsifal et l'Opéra Wagnérien. 
(in-8*, Paris, Fischbacher, 1883). Brochure courte, mais 
claire et sugigestive, d'un admirateur intelligent. 

JAY (Pierre). — Le Pessimisme Wagnérien (in-12, Paris, 
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Fischbacher, 1896) : courte plaquette fantaisiste,' sans grande 
portée. 

JOLY (Ch.) — Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, — 
Etude historique et analytique, (i vol., in-12, Paris, Li- 
brairie Fischbacher, 1898). 

JULLI EN (Adolphe). — Richard Wagner, sa vie et ses 
œuvres (un vol. in-4°, Paris, Jules Rouam, 1886). — Livre 
imprimé avec luxe, orné d*un grand nombre d'illustrations, 
entr'autres de quatorze lithographies originales de Fantin- 
Latour. Dans un appendice fort complet, Tauteur donne la 
liste des œuvres musicales de Richard Wagner et des mor- 
ceaux ou fantaisies inspirés par ses œuvres. L'ouvrage est 
donc à consulter. La composition en est des plus simples. 
L'auteur suit Tordre chronologique des œuvres et des événe- 
ments, sans qu'il en résulte la moindre confusion dans 
l'esprit du lecteur. Malgré son ancienneté, car il a plus 
de vingt et un ans, le livre de M. A. Jullien est un des plus 
vivants que je connaisse, des mieux informés, des plus 
agréables à lire et à regarder. 

KUFFERATH (iMaurice). — Le théâtre de R. Wagner 
de Tannhœuser à Parsifal. (in-12, Paris, Fischbacher). — 
Six volumes ont paru. En voici la liste ; Lohengrin (189 1), 
La Walkyrie (1893), Siegfried (1894), '^fi^tctn et Isolde 
(1897), Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg (1898), Par- 
sifal (1890). Je souhaite que les trois volumes sur Tannhœu- 
ser, VOr du Rhin, le Crépuscule viennent compléter cette 
belle entreprise, à laquelle nulle autre n'est comparable 
dans la littérature wagnérienne. Je ne suis pas en mesure 
de juger les chapitres consacrés aux sources des drames, ni 
d'en apprécier la valeur d'information. Je puis mieux parler 
des analyses dramatiques et musicales et affirmer, sans 
crainte d'erreur, que si elles ne sont point parfaites au 
sens plein du terme, elles restent bien près d'être excellen- 
tes, en raison de la méthode suivie par l'auteur et de son 
expérience en psychologie musicale. M. Kufferath a pressenti 
l'importance de Lohengrin, et son commentaire de V Intro- 
duction du second acte est un' modèle d'analyse heureuse 
autant qu'exacte. Il a noté l'aspect italien d'un grand 
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nombre de phrases de Tristan et Isolde etc. Quiconque 

voudra écrire sur Richard Wagner devra étudier de très 
près chacun de ces six ouvrages, parmi lesquels, si l'on 
osait préférer, on élirait, croyons-nous, les trois volumes- 
consacrés à Lohengrin, à Tristan, à Pc^rsijal. 

LAVIGNAC, — Voyage artistique à Bayreuth (in-i2y 
Paris, Delagrave). — Manuel de wagnérisme, fait avec 
soin, distribué avec méthode, écrit avec clarté. Excellente 
biographie de R. Wagner, entr 'autres, tout au début du 
livre. 

LICHTENBERGER (Henri). — Richard Wagner, poète 
et penseur, (in-S", Paris, Alcan, 1898). — Ouvrage mentionné 
dans notre préface. L'information y est de toute première 
main. La critique s'y maintient objective de la première 
page à la dernière. C'est donc le livre dont tout Français 
qui veut étudier Richard Wagner doit partir, et sur lequel 
il doit constamment s'appuyer. Il n'y est guère de chapi- 
tre, ni de page à distinguer, tout y étant d'importance à 
peu près égale. 

MALHERBE (Charles) et SOUBIÈS (Albert). ^ L'Œu- 
vre dramatique de Richard Wagner. — Mélanges sur Ri- 
chard Wagner, (2 vol. in-12, Paris, Fischbacher, 1886 
et 1892). — Je souligne dans le premier de ces deux volu- 
mes, un court et bon chapitre sur Richard Wagner 
« metteur en scène », le dernier d'un ouvrage assez réussi 
dans son ensemble et bien proportionné. — Dans le vo- 
lume des « Mélanges », trois études méritent l'attention. 
D'abord, l'analyse de l'opéra des Fées, plus étendue que 
la nôtre, mais qui nous a paru animée du même esprit ; 
un article sur une « origine possible des Maîtres Chan- 
teurs ». Le 24 avril 1840, alors que Richard Wagner 
séjournait à Paris, l 'Opéra-Comique donna VElève de 
Preshourg. Haydn en est le héros. Il a un rival en amour 
qui, pour se faire agréer à sa place, lui vole un manus- 
crit... etc. Richard Wagner a-t-il vu cet opéra? En a-t-il 
lu une analyse ? S'en est-il consciemment ou inconsciemment 
souvenu ? Le problème est insoluble. Peut-être on pensera 
qu'il y a problème. — La troisième étude a pour titre r 
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Richard Wagner et Meyerbeer, et pour sujet un article 
resté manuscrit, de cinq pages et de 332 lignes,, conaposé 
vraisemblablement aux environs de 1842. Richard Wagner 
loue Meyerbeer, sans hyperbole, mais presque sans réserve. 
Il rend particulièrement honimage à sa « maîtrise » et à 
son sang-froid. Inutile de dire qu'il lui refuse l'originalité 
musicale. — Le premier de ces deux volumes est épuisé. 

MENDÈS (Catulle). — Richard Wagner (in-12, Paris, 
Fasquelle, 1900). — Ce volume est tout d* exposition. Il est 
cela, et ne veut pas être autre chose. C'est un chef-d'œuvre 
en son genre. On ne fera jamais mieux. J'appelle l'attention 
du lecteur sur la richesse du vocabulaire, la justesse des 
métaphores, l'heureuse <( correspondance » des images et, 
par-dessus tout, l'étonnante lucidité de l'enthousiasme. 
L'étude sur Tristan est, à ce point de vue, la plus. remar- 
quable du livre. 

MONOD (Gabriel). — Portraits et Souvenirs, (in-ia), Pa- 
ris, Calmann-Lévy, 1897). — Ce recueil contient deux études 
de première importance pour l'histoire de Richard Wagner 
et de ses œuvres : l'une sur Richard Wagner et Bayreuthr 
en 1876 (p. 269-308) ; l'autre sur le Jubilé des Nihelungen 
(p. 309-344). 

MORSIER (Emilie de). — Parsifal, de Richard Wagner, 
ou Vidée de la Rédemption (in-12, Paris, Fischbacher,. 
1893). — Œuvre d'une femme très intelligente, d'esprit 
très élevé, qui a profondément compris et pénétré l'esprit 
de l'œuvre. 

NERTHAL. — Tristan et Yseult. La passion dans un 
drame wagnérien. (Paris, Didot, 1893). — Livre d'une men- 
talité peu répandue et de nature à troubler les idées du 
lecteur. L'auteur suit Tristan et Yseult pas à pas et se 
noie comme à plaisir dans son commentaire. — Le même 
auteur a fait subir à Tannhœuser un traitement analogue 
dans un volume de même format, (in-12). 

NIETZSCHE (Frédéric). — La Naissance de la Tragédie. 
Le Crépuscule des Idoles, VAntechrist, le Cas Wagner 
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(trad. Albert, in-12, librairie du Mercure de France). — 
Richard Wagner à Bayreuth, trad. Marie Baumgartner 
{in-12,. Paris, Fischbacher). — La traduction de ce dernier 
ouvrage est gauche et raboteuse. — Rien n'a été pensé de 
plus profond sur Richard Wagner. 

NOUFFLARD (Georges). — Richard Wagnei d'après 
lui-même. (2 volumes in-12, Paris, Fischbacher, 1891 et 
1893). — Cet ouvrage a toute Timportance d'une source. 
Comme plus tard M. Henri Lîchtenberger, l'auteur puise dans 
les Gesammelte Schriften de Richard Wagner. La biogra- 
phie de l'artiste y est abondante, plus abondante que chez 
H. Lîchtenberger (cf. t. I, p. 29-95). ^^^ œuvres théoriques, 
à certains égards, sont analysées de plus près. Des textes 
omis par M. Lîchtenberger ont été traduits par G. Noufflard 
et souvent d'une manière fort heureuse (t. II, p. 7-99). 
L 'ouvragée est malheureusement resté inachevé. G. Noufflard 
est mort sans avoir terminé son troisième volume, qui, 
peut-être, n'eût pas été le dernier de sa belle œuvre, œuvre 
d'un curieux très avisé, ouvert aux impressions d'art, 
habile à les rendre et à les justifier. 

PÊLADAN (Joséphin). — Le théâtre complet de Richard 
Wagner (in-12, Paris, Chamuel, quatrième édition, 1895). 
— Les Analyses, scène par scène, sont d'un écrivain habile, 
sobre sans sécheresse, économe d'épithètes, soucieux de 
précision. Je ne sais pas de meilleure exposition des onze 
drames wagnériens. Je recommande particulièrement les 
Notes concises, mais instructives, où l'esprit général de 
l'œuvre et 1' « intention poétique » sont saisis et pénétrés. 

POIRÉE (Elie). — Essais de Technique et d'Esthétique 
musicales : Première série : Les Maîtres Chanteurs de 
Richard Wagner. (In-8', Paris, Fromont, 1898). L'étude 
sur les Maîtres n'a qu'un peu plus de cent pages. Elle est 
un véritable modèle d'analyse musicale et d'analyse psycho- 
logique appliquée à la musique. Dans la deuxième série, de 
beaucoup la plus longue, il se trouve des analyses où Ri- 
chard Wagner fournit les exemples et qui comptent parmi 
les meilleures de cet excellent livre trop peu lu, et, j'en ai 
peur, trop peu connu. 

Revue Wagnérienne. — Elle vécut trois années, de 1885 
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à 1888, à raison, chaque année, d'un volume de 300 à 350 
pages, paraissant par livraisons à peu près mensuelles. 
Cette revue est un document historique des plus importants 
pour rhîstoire du mouvement de Tart wagnérien en France 
et en Europe. Elle est, en outre, un document psychologique 
de la plus haute valeur pour qui voudrait étudier la men- 
talité des jeunes wagnériens français pendant Tâge héroïque 
du wagnérisme en France. L'enthousiasme le plus ardent 
circule à travers ces trois volumes, et cet enthousiasme, 
tant s'en faut, ne manque pas de raisons. Les articles 
sont faits avec soin, écrits presque toujours avec talent, 
pensés souvent avec vigueur. Les articles les plus significa- 
tifs de oe curieux recueil sont : i**, dans le premier volume, 
l'étude de Pierre Bonnier sur le « motif-organe » des 
Maîtres Chanteurs ; les Souvenirs de Richard Wagner, 
d'Alfred Ernst ; V Ouverture de Tannhœuser par Huys- 
mans ; la traduction partielle de l'Etude de Richard Wagner 
sur Beethoven par Teodor de Wyzewa ; l'Analyse du 
Prélude de Lohengrin par Liszt — ; 2 ' , dans le second 
volume : les Notes de H. -S. Chamberlain sur la Gœtter- 
dammerung ; l'étude de Fourcaud sur Tristan; l'étude de 
Liszt sur Tannhœuser — ; dans le troisième et dernier 
volume : les Documents sur Parsifal de Pierre et Henri 
Bonnier ; les Notes sur Tristan et I solde de H. -S. Cham- 
berlain'; les Chroniques wagnériennes d'Alfred Ernst... etc. 
— La Revue Wagnérienne est, aujourd'hui, à peu près 
introuvable. 

ROBERT (Gustave). — Philosophie et Drame. Essai 
d'une explication des drames wagnériens. (in-12, Paris, 
Pion, 1907). — L'idée maîtresse de ce livre est que l'influence 
de Feuerbach sur Richard Wagner pourrait avoir tenu en 
échec l'influence de Schopenhauer, même et surtout dans 
Tristan : thèse paradoxale, soutenue avec adresse, mais de 
plus en plus improbable depuis la publication' des lettres à 
Mathilde Wesendonki Le chapitre le plus intéressant du 
livre est précisément celui qui est consacré à Tris'tan et 
Isolde. 

SAINT-AUBAN (Emile de). -Un Pèlerinage à Bayreuth. 
(in- 12, Paris, Savine, 1892). — Beaucoup de fantaisie dans 
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cps 335 pages où il est question de Bayreuth, des pèlerins 
qui s'y rencontrent sans s'y être donné rendez-vous, des 
habitants de Bayreuth, de la façon dont on y est logé, de 
Parsifaî, de ses héros, du « Rire wagnérien >» à l'occasion 
des Maîtres Chanteurs. Pas une idée neuve, mais pas mal 
d'esprit, et surtout un enthousiasme d'une intelligente 
fianchise. Lecture facile et agréable. 

SC'HURÊ (Edouard). — Le Drame musical. Richard 
Wagner, son œuvre et son idée. (In-12, Paris, Perrin, 1895). 
— Tout admirateur de Richard Wagner devra saluer en 
Edouard Schuré le premier en date des wagnéristes fran- 
çais. Son livre, constamment réédité, a paru peu de temps 
après les premières fêtes de Bayreuth. Tous ont mis ce 
livre à contribution. Quelques-uns l'ont comme « démar- 
qué ». Nul n'est parvenu à le faire vieillir. Ce que nul ne 
saurait prendre à ce beau livre, c'est l'art, auquel l'auteur 
excelle, <\''animer ses récits et dHmager ses idées. 

SERVI ÈRES (Georges). — Richard Wagner jugé en 
France (in- 12. Librairie Illustrée). — Etude de Bibliogra- 
phie wagnérienne française allègrement écrite et non sans 
humour. 

SUARÈS. — Wagner. (Editions de la Revue d'Art Dra- 
matique). — Livre d'une fantaisie excessive et, qu'à bien 
des égards, nous n'avons pas exagéré en qualifiant de 
« détestable ». Il est pourtant d'un écrivain très distingué, et 
il contient une Troisième partie : Wagner et le Drame, 
riche d'idées et de réflexions pénétrantes (p. 99-187). 

TIERSOT (Julien). — Etude sur les Maîtres Chanteurs 
de Nuremberg, de Richard Wagner. (in-8°, Paris, Fischba- 
cher, 1899). — Etude solide, vigoureuse et « complète » en 
ce sens que le sujet paraît bien embrassé dans toute son 
étendue, envisagé sous ses aspects les plus divers et les 
plus importants. A signaler les chapitres : V, Le Hans 
Sachs de l'histoire ; VI, Le Hans Sachs de Wagner ; IX, 
Les Motifs musicaux ; X, L'Œuvre musicale. — L'auteur 
rejette l'interprétation de M. H. -S. Chamberlain, devenue 
celle de M. Henri Lichtenberger et la nôtre : voir la discus- 
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sion des pag,es 81-87. — ^^- Julien Tiersot est aussi l'auteur 
d'un fort bel article sur Wagner, au tome dernier de la 
Grande Encyclopédie. 

WOLZOGEN (Hans de), — L'Anneau du Nihelungen 
(sic). Guide musical (in-12, Paris,- Delagrave). — Le tra- 
ducteur n'a pas signé. Tant mieux pour lui ! L'œuvre, 
même gauchement traduite, donne l'impression d'un tra- 
vail de premier ordre, et qui a tous les mérites d'un « ins- 
trumeilt de travail ». 

WYZEWA (Teodor de ). — Beethoven et Wagner. Essais 
d'histoire et de critique musicales, (in-12, Paris, Perrin). 
1898. — Articles très personnellement pensés sur : k Drame 
wagnérien de Chamberlain, sur son Richard Wagner ; sur 
les Propos de table du maître ; un faux ami de Wagner (Fer- 
dinand Praeger) ; V amitié de Nietzsche et de Wagner. 
(P. 1 15-201). 
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